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AVERTISSEMENT 


En  1850,  nous  disent  les  biographes,  Rossetti 
s'éprit  d'une  demoiselle  de  magasin,  admirable- 
ment belle,  Elisabeth  Siddal,  et  s'en  fit  aimer. 
Mais  il  ne  se  décida  qu'en  1860  à  l'épouser. 
Durant  ces  dix  années,  il  n'avait  pu  ni  renoncer 
à  elle  ni  lui  garder  fidélité;  et,  par  lui,  elle  avait 
souffert.  Aussi,  lorsque,  le  10  février  1862,  il  la 
trouva  morte  en  rentrant  chez  lui,  fut-il  saisi  de 
remords.  Comme  don  suprême  et  comme  expia- 
tion, il  déposa  à  ses  côtés,  dans  le  cercueil, 
l'unique  manuscrit  des  vers  qu'il  avait  composés 
jusqu'alors  et  il  fit  vœu  de  renoncer  désormais 
à  la  poésie.  Le  temps  passa;  son  chagrin  s'affai- 
blit et  ses  remords  se  turent.  Alors  il  regretta 
ses  poèmes  ;  il  voulut  les  ravoir.  Dans  la  nuit  du 
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9  au  10  octobre  1869,  il  fit  exhumer  le  cercueil 
d'Elisabeth  Siddal,  et  d'entre  les  ossements,  il 
retira  les  chefs-d'œuvre  donnés  jadis  à  la  morte. 
Il  les  publia  l'année  suivante  et  ils  lui  valurent  de 
la  gloire. 

C'est  un  fait  arrivé  ;  et  c'est  un  symbole.  Tel 
est  l'amour  des  poètes  pour  leurs  œuvres.  «  Plus 
fort  que  la  mort  »,  —  mais  dans  un  sens  où  l'on 
n'a  pas  coutume  de  prendre  cette  expression,  — 
il  surmonte  les  autres  amours  et  il  leur  survit, 
ou  il  les  tue. 

Du  moins,  Elisabeth  Siddal  n'a  pas  vu  livrer 
au  public  ces  poèmes  qu'elle  seule  avait  dû 
connaître  et  seule  posséder.  Rien  n'y  pouvait 
atteindre  et  diminuer  sa  mémoire.  Rossetti  n'a 
troublé  que  des  cendres  insensibles.  Il  y  a  eu 
un  poète,  qui,  lui  aussi,  —  après  sept  années 
environ,  —  a  exhumé  des  vers  d'amour  jadis 
offerts  à  la  femme  aimée.  Mais  ils  avaient  dû  être 
écrits  en  secret  et  secrètement  acceptés.  Mais  ils 
révélaient,  aux  contemporains  comme  aux  géné- 
rations futures,  des  faiblesses  (imaginaires  ou 
réelles)  de  cette  femme.  Mais  cette. femme  était 
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I  connue,  vivant  et  illustre,  son  mari  : 
-lit  tous  deux  rejaillissait  la  honte.  La  beauté 
-  rachète-t-elle  au  moins  ce  qu'une  in 
crétion  si  coupable  a  de  pénible  ?  Je  crains  que 

-  -  ils  sentiments  un  peu  nobles,  comme 
seules  paroles  un  peu  belles,  ne  paraissent,  en 
fin  de  compte,  ceux  de  l'offensé,  et  que  l'au- 
teur ne  soit  déçu  dans  ses  spérances  de  gloire 
poétique.  Au  reste,  voici  l'histoire  et  voici  des 
extraits  do  poème  :  les  lecteurs  pourront  ap[ 
eier  par  eux-mêmes  et  la  valeur  littéraire  et  la 
valeur  morale  du  / 

G.    RilCHAUT. 

Lille,  juillet  19 


Le  Livre  d'amour 

de  Sainte-Beuve 


Le  samedi  il  novembre  1843,  la  Bibliographie 
de  la  France  publiait  ces  deux  lignes  : 

5157.    Livre  d'amour.   In-12  de  4  feuilles  2/3. 
Imprim.  de  Pommeret,  à  Paris.  En  vers. 

Le  mince  volume,  ainsi  annoncé  sans  nom  d'auteur 
et  sans  nom  d'éditeur,  passa  totalement  inaperçu. 
Il  ne  fut  pas  mis  dans  le  commerce,  et  aucune 
réclame  de  libraire  ne  vint  attirer  l'attention  sur 
lui.  Le  poète  lui-même,  —  contrairement  à  l'usage 
de  ses  confrères,  —  fit  preuve  d'une  excessive  mo- 
destie et  ne  parut  guère  soucieux  d'obtenir  la  gloire  : 
aucun  critique  ne  reçut  et  ne  lut  son  œuvre,  ou  du 
moins,  s'il  en  est  qui  la  lurent,  aucun  d'eux  ne  la 
signala  à  ses  lecteurs  dans  un  journal,  dans  une 
revue,  dans  un  livre.  Une  telle  indifférence  l'ense- 
velit tout  de  suite,   que   personne,  semble-t-il,  ne 
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fut  curieux  d'en  prendre  connaissance  :  il  y  a 
quelques  années  encore,  lorsque  j'ai  consulté  à  la 
Bibliothèque  Nationale  l'exemplaire  du  dépôt  légal, 
il  n'était  môme  pas  coupé;  —  et  sans  doute  il  ne 
l'est  toujours  pas,  car,  pour  la  singularité  du  fait, 
je  l'ai  lu  en  écartant  les  feuilles,  sans  y  mettre  le 
coupe-papier. 

Pourtant  ce  livre  anonyme,  secret,  mystérieux, 
est  devenu  célèbre;  que  dis-je?  il  est  plus  que 
célèbre,  il  a  fait  scandale.  Si  peu  de  gens  l'ont  vu, 
tous  en  parlent.  Les  critiques,  qui  traitent  de  la 
poésie  française  au  temps  où  il  a  paru,  en  con- 
naissent au  moins  la  plus  grande  partie,  et  quand  ils 
agitent  certains  grands  noms  de  la  période  roman- 
tique, ils  ne  manquent  pas  d'y  faire  des  allusions 
discrètes.  Les  bibliophiles  à  l'affût  en  guettent  les 
rares  exemplaires;  et  si  l'un  d'eux  vient  à  paraître 
dans  une  vente  publique,  il  est  disputé  à  coups  de 
billets  de  banque.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  justitier  une 
étude  spéciale  de  ce  petit  recueil. 

Et,  pourquoi  hésiterait-on  maintenant  à  la  faire  ? 
Le  xixe  siècle  est  clos  :  la  première  moitié  en  est 
déjà  loin  de  nous.  Ceux  à  qui  l'exhumation  du  Livre 
(F amour  pourrait  être  humiliante  ou  pénible  ont 
disparu,  et  leurs  cendres  aujourd'hui  sont  froides. 
D'ailleurs,  —  par  une  justice  immanente  de  la 
morale,  —  si  quelqu'un  doit  sortir  diminué  de  cette 
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étude,  c'est  celui  qui  a  écrit  le  livre  et  qui,  le  publiant, 
a  pris  toutes  ses  mesures  pour  qu'un  jour  la  posté- 
rité le  connût  et  en  connût  l'auteur.  Au  contraire, 
l'homme  que  le  libelle  devait  Frapper  le  plus  cruel- 
lement est,  en  somme,  celui  qui  gagne  le  plus  à  ce 
qu'il  soit  divulgué  :  parce  qu'on  ignorait  la  vérité 
complète,  de  vagues  soupçons,  des  préventions  obs- 
cures erraient  autour  de  son  nom,  gênant  ceux-là 
mômes  qui  étaient  le  plus  disposés  à  lui  être  favo- 
rables. Des  faits  mieux  établis,  il  apparaîtra  qu'en 
fin  de  compte,  malgré  ses  défaillances,  ce  n'est  pas 
lui  qui  eut  le  vilain  rôle. 


I 


m 


Le  Livre  et  amour  est  un  petit  volume  in-12,  à 
couverture  de  papier  vert,  contenant  108  pages, 
plus  deux  feuilles  pour  le  titre  et  le  faux-titre.  Au 
recto  du  faux-titre,  il  n'y  a  que  ces  mots  : 

LIVRE  D'AMOUR 

—  au  verso,  une  épigraphe  tirée  du  Dante  (Enfer, 
chant  V,  épisode  de  Francesca,  35)  : 

Amor  cita  nullo  amalo  amar  pevdona  '. 

Dante. 

Le  titre  porte  seulement  : 

LIVRE   D'AMOUR 

Paris2 
4  843 

et  au  verso  : 

Imprimerie  de  Pommeret  et  Guenot,  rue  Mignon,  2:*. 

1.  «  L'amour  qui  ne  permet  point  à  l'aimé  de  ne  pas  aimer.  » 

2.  Le  lieu  et  la  date  au  bas  de  la  page. 

3.  Au  bas  de  la  page. 
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La  table  des  matières  indique  XLI  pièces,  plus 
IV  pièces  iinales,  précédées,  à  la  page  103,  de  cette 
note  : 

On  a  pensé  que  les  quatre  pièces  suivantes,  bien  qu'elles  ne 
se  trouvassent  pas  classées  parmi  celles  du  Recueil,  se  rap- 
portaient à  la  même  passion,  dont  elles  exprimaient  ou  le 
déchirement  ou  la  décroissance. 

Certaines  pièces  sont  datées1  :  la  IVe,  du 
9  août  1831;  la  VIe,  du  1er  septembre  1831  ;  la 
VII0,  du  4  septembre  1831  ;  la  IXe,  du  5  octobre 
(sans  année);  la  XIIIe,  de  juin  1832;  la  XVe, 
du  12  août  1832;  la  XVIe,  du  22  août  1832  ;  la 
XVIIe  et  la  XVIIIe,  d'octobre  1832;  la  XXXIIe, 
de  juin  ;  la  XXXVIIe,  du  1er  septembre  ;  et  la 
XXXVIIIe,  du  8  septembre;  toutes  trois  sans  indi- 
cation d'année,  mais  la  dernière  avec  cette  mention  : 
«  Précy  »  ;  des  quatre  pièces  finales,  la  lre  a  pour 
date  :  1837;  la  IIe  et  la  IVe,  respectivement  :  août 
et  décembre,  sans  millésime. 

Tous  ces  morceaux  datés  paraissent  se  suivre 
strictement  dans  l'ordre  chronologique.  On  en  peut 
légitimement  conclure  que,  selon  la  vraisemblance, 
toutes  les  pièces  ont  été  rangées  à  la  suite  l'une  de 
l'autre  selon  la  date  où  elles  furent  composées.  Cette 


1.  Soit  par  une  date  placée  après  le  poème,  soit  dans  le  titre. 
soil  en  note. 
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hypothèse  est  confirmée  d'ailleurs  par  le  scrupule 
avec  lequel  l'auteur  nous  avertit  d'une  dérogation 
à  Tordre  des  temps  :  à  la  dernière  partie  de  l;i 
pièce  VIIÏ,  il  ajoute  en  cllct  cette  note  : 

La  date  de  cette  fin,  à  partir  du  vers  Qu'est-ce?  J'allais 
poursuivre...  est  postérieure  au  moment  des  pièces  suivantes; 
ces  promenades  à  la  Plaine  des  lilas,  à  Romainville,  doivent  rire 
du  même  temps  à  peu  près  que  le  Retour  de  Saint-Mandé,  la 
pièce  finale. 

A  cette  exception,  peut-être  en  doit-on  ajouter 
une  autre  :  le  premier  morceau,  intitulé  Invocation, 
otïre  un  peu  les  caractères  d'une  préface  et  pourrait 
avoir  été  ajouté  après  coup  en  tête  des  autres  ; 
mais  ce  sont  presque  certainement  les  seules.  On 
voit  donc  que  l'idylle  célébrée  dans  le  Livre  d amour 
aura  duré  un  peu  plus  de  six  ans  :  du  milieu  de  1  Sol 
a  la  lin  de  1837. 


Le  héros  de  cette  idylle,  —  le  poète  lui-même 
évidemment,  —  ne  se  nomme  point.  Mais  il  nous 
donne  sur  lui  et  sur  son  passé  des  détails  assez 
nombreux  et  assez  précis. 

Quand  jeté  vis  d'abord, 

écrit-il  à  son  amie, 

qui  l'eut  dit?  Jeune  sage, 
Austère  et  rougissant,  cœur  malade  et  sauvage, 
Poursuivant  dès  l'enfance  un  être  inespéré, 
Mais  sans  désir  certain,  sans  objet  déclaré; 
Sensible  à  toute  femme  et  ne  rêvant  pour  mienne 
Que  quelque  belle  vierge  obscure  et  plébéienne 
Et  pauvre  comme  moi;  le  rêvant  par  fierté, 
Par  chimérique  vœu  de  sainte  égalité, 
Parce  qu'ainsi  l'avaient  pratiqué  dans  leur  vie 
Ces  chastes  Girondins  qu'à  vingt  ans  on  envie; 
—  Telj'étais,  —  pur,  ardent,  idolâtre  avant  tout 
De  ces  âpres  vertus,  voisines  du  dégoût, 
En  gravant  dans  mon  sein  l'image  réservée, 
Pour  opposer  un  culte  à  l'époque  énervée  ; 
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Trop  à  l'étroit  moi-même,  et  sans  possible  essor; 

Avide  étudiant,  poète  à  naître  encor, 

Et  n'ayant  jusque-là  fait  d'ode  ou  d'élégie 

Qu'en  article  au  journal  après  ma  chirurgie. 

Ce  journal,  toutefois,  ce  Globe  sérieux 

Où,  mes  jours  de  loisir,   j'écrivais  de  mon  mieux, 

C'était  l'issue  ouverte  à  mon  ame  importune  : 

Des  auteurs  du  moment  j'y  marquais  la  fortune, 

Et  l'éloge  naïf,  le  blâme  courageux 

Exerçaient  ma  candeur  enflammée  à  ces  jeux. 

J'osais  fronder  en  plein  les  modes  usurpées, 

Sur  les  banquets  flatteurs  suspendre  des  épées, 

Rompre  les  succès  faux  et  le  laurier  qui  ment; 

Et  ce  qu'aussi  j'aimais,  je  l'aimais  hautement; 

J'admirais  comme  un  frère,  avec  joie,  avec  larmes; 

De  mes  plus  belles  sœurs  je  dénonçais  les  charmes  ; 

Et,  sous  la  moquerie  ou  les  dédains  muets, 

Plusieurs  me  semblaient  grands,  et  je  les  saluais  ' 

C'est  presque  un  commencement  dauto-bio- 
graphie.  Sans  doute  nous  ne  trouvons  pas  dans  les 
autres  pièces  un  autre  portrait  aussi  détaillé  ni  une 
histoire  aussi  suivie.  Mais  sur  les  occupations,  les 
relations,  le  milieu  social,  les  opinions  et  les  senti- 
ments de  l'auteur,  nous  rencontrons,  en  parcourant 
ses  vers,  bien  d'autres  renseignements  encore.  Au 
hasard  de  son  inspiration  ou  des  circonstances  qui 
provoquent  ses  confidences  à  son  amie,  il  égrène  de- 
vant nous  ses  souvenirs  et  ses  aveux  ;  et  nous  n'avons 

1.  Pièce  VIII. 
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qu'à  suivre  la  série    de   ses  morceaux  pour    les    v 
recueillir  tous. 

Avant  de  connaître  celle  qu'il  adore,  il  vivait 
malheureux, 

danssoft  àme  enfermé, 
Malade  et  dévoré  de  n'avoir  point  aimé  '. 

—  lia  écrit  ou  du  moins  il  a  commencé  d'écrire 
des  romans  ~.  —  Dans  son  enfance,  ainsi  que  Victor 
Hugo,  il  a  prêté  l'oreille  à  la  fanfare  de  Napoléon, 
«  comme  la  meute  au  cor  »;  il  se  souvient  même  de 
l'avoir  approché  : 

Nous  tous,  enfants  émus  d'un  Tige  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons, 

Des  combats  d'outre-Rhin  balbutiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  tête  couronnée; 

Quelque  magnificence,  une  armée,  un  convoi, 

Un  Tc-Dcum  ardent,  la  naissance  d'un  roi  ; 

Et  l'Empereur  lui-même,  au  moment  des  campagnes, 

Il  passait  dénombrant  les  aigles,  ses  compagnes; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ, 

Et,  moi  qui  parle  ici,  mon  front  eut  son  regard3! 

—  A  l'heure  où  son  âme  n'était  point  fixée  par  un 
éternel  amour,  il  a  erré  a  travers  les  doctrines,  dupe 


1.  Pièce  I. 

2.  Pièce  III,  note. 

3.  Pièce  IV, 
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de  «  toute  idole  nouvelle  »,  séduit  par  «  tout  sec- 
taire qui  harcèle  »,  se  mêlant  aux  querelles  des  doc- 
trines et  des  partis,  étouffant  sa  Muse  dans  «  l'am- 
bitieuse fumée  »  des  luttes  politiques1.  —  Fatigué 
de  cette  mêlée,  il  a  perdu  bien  des  illusions.  11  avoue 
maintenant  qu'  «  Il  y  aurait  peut-être  à  chicaner 
sur  cette  qualité  de  chastes  attribuée  aux  Girondins  » 
(nous  l'avons  pu  remarquer  tout  à  l'heure)  et  il 
s'excuse  de  sa  crédulité  naïve  :  «  mais  tout  est  rela- 
tif et  le  poète  à  vingt  ans  les  voyait  ainsi2  ».  Irrité 
de  sa  déception,  il  a  «  heurté  les  régents  de  notre 
âge  »  —  comme  il  l'explique  en  note  :  «  On  croit 
sentir  passer  sous  cette  qualification  quelques-uns 
de  nos  chefs  doctrinaires  et  universitaires  »  —  et  il 
s'est  compromis  peut-être  en  leur  lançant  «  son 
généreux  outrage3  ». 

—  Il  a  cherché  des  consolations  dans  l'amitié  ;  et, 
son  talent,  ses  heures  de  loisir  et  de  poésie,  c'est  à 
ceux  qui  étaient  le  plus  proches  de  sa  bien-aimée, 
qu'il  les  a  consacrés  : 

Déjà  j'avais  en  vers  chanté  ton  Époux-roi, 

Ton  nouveau-né  d'alors,  mais  rien  encor  sur  toi  ;. 

—  Son  amour  ardent  pour  la  démocratie,  sa  haine 

4.  Pièce  V. 

2.  Pièce  VIII,  texte  et  note. 

3.  ïbid. 

4.  Pièce  VIII. 
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du  régime  de  Juillet  ont  éclaté  en  public.  11  a  écrit 
pour  combattre  la  royauté-citoyenne  née  <bis  Trois- 
Glorieuses.  Il  a  des  amis  qui  le  raillent  amicalement 
de  sa  fougue  et  qui  cherchent  à  l'attircrprèsd'eux, 
loin  de  Paris.  S'ils  lisaient  le  Livre  d amour ■,  \\>  se 
reconnaîtraient  sans  peine,  comme  ils  le  recon- 
naîtraient, quoique  masqué  :  car  il  traduit  en  vers 
ses  articles  ou  leurs  lettres,  car  il  nomme  sans  détour 
les  lieux  qu'ils  l'invitent  à  visiter,  car  il  les  désigne 
ouvertement  par  leur  prénom  : 

On  m'écrit  :  «  Laissez  là  la  politique  arrière  ; 
«  Ce  roi  dans  l'embarras  vaut-il  tant  de  courroux? 
«  Prolétaire  éloquent,  un  peu  moins  de  chimère  ; 
<(  Vous  avez  votre  part  et  nos  bois  sont  à  vous 

«  Le  château  vous  attend 


«  Mes  filles  y  seront,  et  des  Rouges-Fontaines 

«  Nous  irons  tous  revoir  l'onde  et  le  hêtre  épais, 

«  Non  plus  par  les  hasards  des  ronces  incertaines, 

«  Mais  par  les  bords  riants  des  sentiers  que  j'ai  faits.    > 

—  Eh!  non,  je  n'irai  pas,  —  tant  la  ville  inquiète 
Me  tient!  Ni  ce  désert  par  Ulric  embelli, 
Ni  l'antique  Saint-Point,  colline  du  poète, 
Ni  vous  qui  me  priez,  Madame,  à  Chantilly... 

Pardon,  je  n'irai  pas,  dans  ce  Paris  je  reste. 
Fièvre  de  politique,  acharnement? —  D'accord. 
Certes,  nos  parvenus  font  leur  règne  funeste, 
Et  c'est  mériter  bien  que  de  combattre  encor; 
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Certes,  pour  qui  rêvait  la  France  souveraine, 
Elle  est  pesante  aux  pieds,  nausèdbonde  au  cœur, 
Depuis  deux  ans  passés,  la  boue  où  Ton  nous  traîne. 
L'affront  a  réchauffé  mon  sang  de  vieux  ligueur1. 

—  Son  nom  à  lui-même,  —  ce  nom  qu'il  nous  dé- 
robe, —  il  nous  avertit  qu'il  a  vole  déjà  sur  les 
lèvres  des  hommes.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  désiré  la 
gloire,  et  ses  premiers  vers  la  lui  ont  acquise  :  il 
a  «  obtenu  plus  qu'il  n'osait  croire  ».  Mais  depuis, 
une  sorte  de  pudeur  ou  de  lassitude  l'a  saisi  :  il  a 
«  soudain  demandé  l'oubli  »  ;  il  s'est  tu  «  pour  re- 
gagner l'obscurité  première  »  et  il  a  «  caché  la 
bannière  qu'appelaient  déjà  bien  des  yeux  »  :  c'est 
«  aux  seuls  échos  des  bois  »  que  sa  Musc  discrète 
est  maintenant  vouée  2. 

—  Cet  amour  du  silence,  ce  désir  un  peu  maladif 
de  l'obscurité,  je  ne  sais  quel  effroi  superstitieux  de 
l'infortune  attachée  à  son  nom,  il  en  a  récemment 
donné  une  preuve  singulière  :  son  amie  eut  une  fille  ; 
il  en  fut  le  «  parrain  religieux  »  ;  mais  il  n'a  voulu 
imposer  à  sa  filleule  que  le  doux  prénom  de  sa  mère, 
refusant,  lui  dit-il, 

Refusant  d'ajouter  au  sien  (suivant  l'usage) 

Un  de  mes  noms;  pour  toi  j'eusse  craint  le  présage :î. 


1.  Pièce  XIII. 

2.  Pièce  XIV. 

3.  Pièce  XVI. 
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—  Et  pourtant,  maigre  de  telles  précautions,  sa 
retraite  ne  l'a  pas  mis  à  couvert  des  critiques  mal- 
veillantes ;  un  «  parvenu  puissant  »,  —  un  de  ceux 
qui,  après  avoir  tremblé  de  peur  pendant  la  tempête, 
se  sont  rués  à  la  curée  des  honneurs  et  des  places, 
«  collant  à  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent  »,  — 
s'est  souvenu  de  lui  pour  lancer  sur  son  compte 
un  de  ces  mots  perfides  qui  contristent  et  qui 
blessent *.  —  Il  est  pauvre  ;  son  sort  précaire  s'oppose 
à  l'essor  de  sa  vocation;  et  lui,  qui  eût  désiré  si  vive- 
ment cultiver  dans  le  loisir  la  poésie  et  l'amour,  il  vit 

Au  tracas  des  journaux  perdu,  matin  et  soir2. 

—  Il  est  en  relations  avec  des  hommes  répandus 
dans  le  monde  littéraire  :  Ballanche,  le  «  palingéné- 
sique  »,  ou  le  grandiloquent  Cousin  «  qui  jamais 
ne  vous  lâche3  ».  —  Il  est  membre  de  sociétés  ou  de 
commissions  archéologiques;  ceux  qui  naguère 
l'ont  accompagné  dans  une  visite  au  château 
d'Ecouen,  retrouveraient  dans  ses  vers  le  souvenir 
de  leur  commune  excursion''.  —  Il  a  passé  quelque 
temps  en  villégiature  à  Précy,  sur  les  bords  de 
l'Oise5.  —  Il  connaît  Victor  Pavie,  ce  «  fidèle  chape- 

1.  Pièce  XX. 

2.  Pièce  XXII. 

3.  Pièce  XXVI. 

4.  Pièce  XXXV. 

5.  Pièce  XXX VI IL 
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lain  du  Cénacle  »  comme  disait  Sainte-Beuve;  il  le 
connaît  môme  assez  intimement,  puisque,  le  jour 
où  Pavie  se  maria,  le  4  août  1835,  il  était  à  ses 
côtés  aux  Rangeardières,  et  qu'il  y  retrouvait  son 
amie1. 

1.  Pièce  XXXIX. 


Voilà  bien  des  détails  circonstanciés.  Les  lec- 
teurs qui,  en  1843,  auraient  ouvert  le  Livre 
d'amour,  —  pour  peu  qu'ils  eussent  fréquenté  dans 
le  monde  littéraire  de  leur  temps,  —  n'auraient 
sans  doute  pas  eu  grande  peine  à  en  deviner  Fau- 
teur. Mais  à  côté  de  ces  confidences  volontaires, 
combien  d'autres  encore,  échappées  au  poète  sans 
même  qu'il  s'en  doute,  achèvent  de  dévoiler  son 
incognito.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  mélange 
curieux  de  mysticisme  dévot  et  de  sensualité  ar- 
dente, de  passion  véhémente  et  de  tristesse  morne 
que  l'on  sent  dans  beaucoup  de  ses  poèmes.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  aigreur  qui  perce  en  des  allu- 
sions malveillantes  et  obscures,  où  l'on  dirait  qu'il 
se  venge  sur  on  ne  sait  qui,  d'on  ne  sait  quelles 
désillusions  ! 

...  Faut-il  les  dénombrer 
Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 
Que  chaque  cœur  sait  engendrer? 
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Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  l'injustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sème, 

Hélas!  que  peut-être  on  ressent! 

et  ce  qui  suit,  et  ces  jugements  amers  qu'il  y  ex- 
prime sur  des  hommes  qu'il  ne  nomme  pas1.  Je 
ne  parle  point  de  tout  cela  :  je  suppose,  ou  j'ad- 
mets que  seuls  ses  amis  les  plus  intimes  connais- 
saient assez  les  traits  de  son  caractère  ou  ses  ini- 
mitiés secrètes,  pour  le  reconnaître  là. 

Mais  il  y  a,  dans  la  plupart  de  ces  morceaux,  des 
habitudes  ou  des  tendances  littéraires  assez  mar- 
quées et  assez  significatives,  pour  que  les  lecteurs 
les  plus  étrangers  à  son  cercle,  —  s'ils  avaient  déjà  vu 
quelque  chose  de  lui,  —  ne  pussent  point  s'y  tromper. 

C'est  un  écrivain  de  la  nouvelle  école  que  ce 
poète.  Il  en  a  les  habitudes,  ou  même  les  manies 
et  les  affectations.  C'est  ainsi  qu'il  multiplie  les 
épigraphes  tirées  d'auteurs  de  toutes  les  littéra- 
tures et  de  toutes  les  langues  :  Dante 2,  Properce :î, 
Ballanche4,    Mme  de   Sévigné5,    GoldsmithG,    May- 

1.  Pièce  XXXVI. 

2.  Le  livre  lui-même  et  pièce  VIII. 

3.  Pièce  I. 

4.  Pièce  IV. 

5.  Pièce  IX. 

6.  Pièce  XIV. 
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nard1,  Tibulle2,  Vauquelin  (Je  la  Fresnaye3,  Ché- 

nier'1,  Horace"*,  Pindare'1,  Virgile7,  Desportes s, 
Ménandre!1  sont  mis  pele-mele  à  contribution  et, 
comme  si  ce  n'était  point  assez,  on  voit  encore  pa- 
raître deux  vers  en  vieux  français,  tirés  de  la 
Tenson  entre  la  comtesse  de  Die  et  Rambaud 
cl '  Orange {0. 

Il  est  érudit.  On  le  devine  déjà  h  la  multiplicité 
comme  à  la  variété  de  ses  épigraphes  ;  mais  on  en  a 
d'autres  preuves  encore  :  en  une  seule  de  ses  pièces, 
dans  l'espace  de  quelques  vers,  se  suivent  les  res- 
souvenus de  Milton,  Shakespeare,  Gœthe,  Byron, 
Chateaubriand,  Manzoni,  Wordsworth,  Lamartine, 
Dante  et  Pétrarque11;  ailleurs  c'est  la  mention  de 
M"e  de  Clermont,  «  la  jolie  nouvelle  de  Mme  de 
Genlis12  »,  une  adaptation  de  Collins13,  une  autre  de 
Gray14,  une  réminiscence  des  Fâcheux  d'Horace  et 


1.  Pièce  XXI. 

2.  Pièce  XXIV,  XXV,  finale  IV. 

3.  Pièce  XXIV. 

4.  Pièce  XXV. 

5.  Pièce  XXVI. 

6.  Pièce  XXIX. 

7.  Pièce  XXIX. 
S.  Pièce  XXIX. 
9.  Pièce  XXXVI. 

10.  Pièce  XL. 

11.  Pièce  VIII. 

12.  Pièce  XIII. 

13.  Pièce  XIX. 

14.  Pièce  XXXVI. 
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de  Régnier1,  une  citation  des  Neiges  d'autan  de 
Villon'. 

Il  est  pédant.  Sa  mémoire,  farcie  de  lectures,  lui 
suggère  à  chaque  minute  quelque  beau  passage  des 
anciens  ou  des  modernes  à  imiter  ou  à  reproduire; 
non  seulement  il  accepte  la  lutte,  mais  encore  il 
prend  soin  d'inviter  le  lecteur  à  faire  la  comparai- 
son. 11  le  renvoie  ainsi  confusément  aux  idylles  de 
Théocrite3,  à  la  Religieuse  Portugaise'1,  à  la  Prin- 
cesse d'Èlide  de  Molière5,  à  Y  Iliade0,  aux  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  de  Musset7,  à  Ovide8,  à 
Y  Odyssée*,  aux  Sylves  de  Stace10,  aux  élégies  de 
Mimnerme11  ;  et  l'on  sent  percer  une  certaine  satis- 
faction, à  la  manière  dont  il  écrit,  après  la  peinture 
d'un  rendez-vous  :  «  Ceci  est  retracé  sur  un  tout 
autre  ton,  il  faut  en  convenir,  que  dans  les  vers 
connus  de  la  jolie  pièce  de  Voltaire  à  Philis,  lors- 
qu'il lui  rappelle  ces  bons  jours  où  Dans  an  fiacre 
promenée,  etc.  C'est  pourtant  le  môme  souvenir 1:  ». 

1.  Pièce  XXVI. 

2.  Pièce  XXXV. 

3.  Pièce  IV,  VIII. 

4.  Pièce  IV. 

5.  Pièce  VIII  et  XXX. 

6.  Pièce  VIII. 

7.  Pièce  VIII. 

8.  Pièce  X. 

9.  Pièce  XVII. 

10.  Pièce  XXII. 

11.  Pièce  XXXVI 

12.  Pièce  XXX. 
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Voilà  un  homme  content  de  lui  et  de  l'art  avec 
lequel  il  a  su  traiter  sur  un  mode  grave  ce  sujet 
léger. 

11  est,  —  ce  trait  semble  encore  plus  caractéris- 
tique que  tous  les  autres,  —  il  est  grammairien. 
Quand  il  a  employé  une  tournure  éloignée  de 
l'usage  courant,  il  prend  bien  soin  ou  de  l'excuser, 
ou  de  l'expliquer,  ou  de  la  signaler  tout  au  moins, 
pour  bien  montrer  qu'il  ne  s'en  est  pas  servi  par 
mégarde  ou  par  ignorance.  Il  note  :  «  Le  poète 
affecte  ces  phrases  incidentes  absolues,  qui  sont 
familières  à  la  conversation  ;  mais,  dans  le  style 
écrit  et  en  vers,  cela  peut  faire  embarras,  obscu- 
rité1 »,  ou  bien  :  «  Encore  une  phrase  incidente 
absolue2»,  ou  encore  :  «  Jours  et  mois  et  saisons, 
pris  adverbialement  et  comme  on  dit  :  jour  et 
nuit3».  Il  explique  pourquoi  il  a  employé  un  mot 
archaïque  :  «  Ejouir  ou  plutôt  esjonir,  vieux  mot 
que  réjouir  ne  remplace  pas'1  ».  11  donne  une  petite 
leçon  de  grammaire  historique  :  à  sa  citation  de  la 
ballade  des  Neiges  d'autan,  il  ajoute  :  «  Vieille  bal- 
lade du  poète  Villon.  Le  mot  à'antan,  qui  est  au 
refrain,  signifie  année  précédente,  année  d'avant*  ». 

1.  Pièce  IX. 

2.  Pièce  XI 1. 

3.  Pièce  XIII. 

4.  Pièce  XIX. 

5.  Pièce  XXXV. 
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Il  fait  remarquer  lui-même  avec  quel  art  il  a  imité 
l'ode  de  Collins  :  «  Le  poète  a  cherché  dans  cette 
imitation  à  rendre  surtout  la  couleur  et  le  mouve- 
ment rythmique  de  l'original,  etc. 1  ».  Il  s'agit 
hien  de  cela  !  Eh  !  mon  ami,  dis-nous  ta  passion, 
puisque  tu  as  jugé  à  propos  de  nous  la  dire  ;  mais 
laisse-nous  remarquer  nous-mêmes,  si  bon  nous 
semble,  la  manière  dont  tu  la  dis  et  n'arrête  point, 
par  tes  observations  intempestives,  l'émotion  que 
tu  veux  produire  en  nous  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  L'auteur  est  encore 
animé  d'un  souci  d'exactitude  et  de  minutie,  bien 
fâcheux  à  ce  degré  chez  un  poète. 

Il  s'érige  lui-même  en  commentateur  de  son 
œuvre.  Il  semble  prendre  à  cœur  de  ne  laisser  dans 
l'obscurité  aucune  allusion,  si  rapide  ou  insigni- 
fiante qu'elle  puisse  être,  aucun  détail,  si  indifférent 
qu'il  soit.  Lorsque,  dans  un  vers,  il  prête  des  yeux 
«  bleus  »  à  son  amie,  tandis  que  partout  ailleurs 
il  parle  de  ses  yeux  noirs,  passe  encore  qu'il  nous 
donne  l'explication  :  «  Fait  non  pour  elle  directe- 
ment, mais  dans  sa  pensée  et  en  déguisant  la  couleur 
de  ses  yeux;  ce  devait  être  mis  dans  un  roman2  »  : 
il  n'est  pas  mauvais  que  l'apparente  contradiction 
soit  résolue.  Passe  que,  pour  excuser  le  contraste 

1.  Pièce  XTX. 

2.  Pièce  111. 
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entre  le  début  et  la  fin  de  la  pièce  VIII,  il  donne  l<s 
dates  différentes  de  ces  deux  parties,  ou  que,  pour 
rendre  clairs  certains  mots  de  la  pièce  XIII,  il  ajoute 
en  note  :  «  Année  du  choléra,  du  cloître  Saint-Merrv, 
juin  1832.  »  —  Mais  à  quoi  bon  tirer  notre  œil  au  bas 
de  la  page  pour  que  nous  y  lisions:  «  Cette  amie 
d'enfance  mourut  jeune  '  »,  quand  le  texte  lui- 
même  nous  le  fait  bien  suffisamment  entendre?  A 
quoi  bon  nous  donner  le  mot  d'une  allusion  inci- 
dente aux  doctrinaires-?  Nous  nous  en  serions  pas- 
sés, nous  qui  cherchons  l'histoire  d'amour.  A  quoi 
bon  relever  l'épithète  d e  «  chastes  Girondins 3  »  ?  Nous 
l'eussions  fait  de  nous-mêmes.  A  quoi  bon  nous  ex- 
pliquer que  la  périphrase  «  plaine  des  lilas  »  désigne 
((probablement  Romainville4  »  ?  Cela  n'importe 
guère.  Si  «  sa  langue  aventureuse  »  a  donné  à  un  che- 
min montant  le  nom  «  de  coteau  de  Chevreuse  »,  est-il 
utile  de  s'en  excuser:  «  Ce  n'est  pas  proprement  le 
coteau  de  Chevreuse,  mais  bien  la  route  qui  mène  à 
Chevreuse5  »?  S'il  a  nommé  Quasimodo,  est-il  utile 
de  mettre  en  note  :  «  Le  héros  de  Notre-Dame  de 
Paris1*  »  ?  S'il  a  tiré  un  sonnet  de  la  technique  de  la 


1.  Pièce  IV. 

2.  Pièce  VI II. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 

5.  Pièce  IX. 

6.  Pièce  XXIII. 
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sculpture,  ou  d'une  habitude  singulière  de  Pétrarque 
est-il  utile  de  signaler  lui-même  l'inexactitude  légère 
ou  de  prouver  l'exactitude  de  sa  comparaison1  ? 
Et  que  nous  importe  enfin  que  Julie,  la  belle-sœur 
de  son  amie, ait  été  en  pension  àEcouen2,  etque  le 
fondateur  du  collège  d'Eton  soit  Henri  VI  \ 

La  cause  de  tant  de  scrupules  superflus,  on  doit 
la  chercher  sans  doute  dans  un  caractère  particulier 
de  son  inspiration.  Evidemment  l'auteur  s'est  pro- 
posé d'extraire  de  la  vie  courante,  intime,  familière, 
banale  même,  touîe  la  poésie  qu'elle  peut  porter  en 
elle;  et  s'il  se  l'est  proposé,  alors  que  son  sujet  môme, 
—  une  passion  ardente  et  mystérieuse,  —  semblait 
l'entraîner  bien  loin  de  la  réalité  commune,  c'est 
évidemment  qu'il  y  était  conduit  par  un  goût  per- 
sonnel, par  une  vocation  spéciale. 

Rien  n'est  pluscurieux  en  effet  que  l'effort  qu'on  le 
voit  tenter  pour  rendre  le  réel  poétique  et  cependant 
ne  s'en  écarter  point.  Sans  doute,  en  reproduisant 
les  faits,  il  les  regarde  «  au  prisme  de  sa  foi  »,  il 
les  embellit  de  l'éclat  dont  sa  passion  les  colore, 
puisque,  selon  une  de  ses  épigraphes,  qu'il  em- 
prunte à  Ballanche  :  «  Tout  se  passe  au  fond  de 
notre   cœur  et   c'est  notre  cœur  seul   qui  donne  à 


1.  Pièce  XXVIII,  XXXITF. 

2.  Pièce  XXXV. 

3.  Pièce  XXXVI. 
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tout  l'existence  et  la  réalité 1  »  ;  mais  il  les  reproduit, 
et  le  plus  fidèlement  possible.  Son  imagination  s'im- 
pose une  espèce  de  contrôle,  —  je  veux  ne  pas  dire 
de  contrainte.  —  Il  semble  toujours  confronter  son 
élégie  ou  son  sonnet  avec  le  fait  vrai,  arrivé,  dont  il 
les  tire.  Célèbre-t-il  un  rendez- vous  dans  une  église? 
il  accompagne  pour  ainsi  dire  son  récit  d'un  certi- 
ficat d'origine  :  «  Ceci,  mon  amie,  se  rapporte  au 
temps  où  nous  étions  moins  libres  de  nous  voir  et 
où  il  me  fallait  tant  attendre  dans  les  églises-.  » 
Rapporte-t-il  que  ses  amis  l'ont  invité  à  venir  dans 
leur  château?  il  parapbraseen  vers  toute  leur  lettre  3. 
Exprime-t-il  enfin  un  sentiment  tout  personnel?  il 
éprouve  le  besoin  d'attester  combien  ce  sentiment 
est  sincère,  que  ce  n'est  pas  de  la  «  littérature  », 
en  rappelant  comment  dans  la  vie  réelle,  dans  la 
vie  en  prose,  il  a  été  amené  naguère  à  l'exprimer 
de  même  :  «  En  attendant,  ma  bien-aimée,  écrit-il 
en  tète  d'une  de  ses  pièces,  voici  une  phrase  de  ma 
dernière  lettre  qui  s'est,  d'elle-même,  cette  nuit, 
tournée  en  sonnet'*.  »  Alors  que  tant  de  contempo- 
rains semblent  avoir  pris  pour  devise:  «  le  beau!  » 
ou  «  le  grand!  »,  —  ou  parfois  même,  hélas  !    <  le 


1.  Pièce  IV. 

2.  Pièce  XXI II. 

3.  Pièce  XIII. 

4.  Pièce  XXII. 
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gigantesque!  »,  —  lui,  celle  qu'il  s'impose,  c'est  : 
«  le  vrai  »  ! 

Voilà  bien  des  signes  distinctifs.  Encore  n'ai-je 
point  parlé  des  caractères  du  style  et  de  la  versi- 
fication, laborieux,  raffinés,  ingénieux,  avec  quelque- 
chose  de  contraint,  de  voulu,  mais  par  là  même 
de  plus  personnel  ;  voilà  bien  des  signes  distinctifs, 
dis-je  ;  et  si  les  lecteurs  du  Livre  d'amour  avaient 
voulu  les  rechercher  dans  quelque  œuvre  parue  au 
cours  des  dix  ou  vingt  dernières  années,  n'y  seraient- 
ils  point  arrivés  aisément,  etn'en auraient-ils  point 
nommé  l'auteur? 


Il 


Pour  découvrir  quelle  pouvait  bien  être  l'héroïne 
du  roman,  les  indices  d'ordre  littéraire  faisaient 
naturellement  défaut.  En  revanche,  une  biographie 
très  circonstanciée  aurait  mis  sur  la  bonne  piste  tous 
ceux  qui,  même  d'assez  loin,  se  seraient  trouvés 
être  témoins  de  sa  vie. 

Dès  la  pièce  IV,  et  dès  le  titre  de  la  pièce  IV, 
l'Enfance  d'Adèle,  son  prénom  est  révélé.  Elle  est 
mariée  à  un  «  sombre  époux  »,  à  un  «  lion  jaloux» 
qui  «  l'enferme  »  et  la  surveille.  Séparée  de  celui 
qu'elle  aime,  elle  n'a  qu'un  appui,  une  «  tante  espa- 
gnole »,  indulgente  et  même  complice, 

Qui  connut  trop  l'amour  pour  l'estimer  frivole. 

Et  l'amant,  le  poète,  qui  de  loin  se  la  ligure  captive 
et  triste,  charme  les  ennuis  de  son  absence  à  célé- 
brer la  tendresse  qu'elle  lui  porte. 

Non,  tant  d'amour  n'est  pas  de  ces  tièdes  contrées, 
Paris  ne  mûrit  point  ces  passions  sacrées  ; 
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Son  soleil  est  trop  froid  et  son  monde  trop  vain. 

Femme,  où  donc  as-tu  pris  ta  part  du  feu  divin? 

Où  posa  ton  berceau  ?  quel  soleil  d'Idumée 

Féconda  longuement  ton  enfance  embaumée, 

Et  du  plus  chaud  arôme  et  du  plus  doux  poison 

Couva  le  sourd  mélange  au  fond  de  ta  raison? 

Où  naissent  les  beautés  pareilles  à  la  tienne? 

Où  sont  les  pas  traînants,  l'allure  ionienne, 

Les  noirs  cheveux  lustrés  sur  un  col  obscurci, 

L'œil  aigu  d'épervier  armant  un  fier  sourcil, 

—  Oui,  d'un  jeune  épervier  qui  s'étonne  et  se  dresse,  — 

Tout  le  reste  ineffable  en  douceur  et  paresse  ? 

Où  sont  tes  sœurs  enfin?  Je  me  le  dis  souvent. 

Un  jour,  un  voyageur  revenu  du  Levant, 

A  ton  type  hardi  crut  voir  une  Maltaise. 

Pour  lui,  elle  lui  rappellerait  plutôt  sainte  Thérèse 
ou  la  Religieuse  portugaise.  Encore  ces  compa- 
raisons ne  le  satisfont-elles  point,  et  il  ajoute  : 

Mais  pour  qu'en  tout  ceci  tu  sois  juge  suprême, 
Je  te  vais  raconter  ton  enfance  à  toi-même. 

Et  le  voici  qui,  par  un  procédé  assez  étrange,  ra- 
conte à  sa  bien-aimée  les  détails  obscurs  de  son  en- 
fance, lui  retournant  un  récit  qu'il  a  pu  apprendre 
d'elle  seule.  C'est  de  la  même  manière,  on  se  le 
rappelle,  que  Sully,  dans  ses  Mémoires,  se  fait  narrer 
sa  propre  vie  par  ses  quatre  secrétaires  ;  et  peut- 
être  l'érudit  poète  lui  en  a-t-il  emprunté  l'idée. 
Mais  dans  la  bouche  d'un  amant,  que  ne  lasse  jamais 
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l'éloge  de  son  amie  et  qui  ne  saurait  s'en  taire,  ce 
discours,  —  plus  vraisemblable,  —  est  d'un  effet  plus 
heureux. 

Quoiqu'il  semble  d'abord,  elle  est  née  à  Paris. 

D'un  lait  paisible  et  doux  ses  premiers  ans  nourris, 

Tous  pareils,  n'eurent  point  de  couleur  ni  de  nombre  ; 

Les  gouttes,  sans  compter,  passaient,  glissaient  dans  l'ombre; 

Avant  de  luire  au  jour,  l'onde  s'amoncela  ; 

Avant  d'étinceler,  le  beau  fruit  se  voila. 

La  rêveuse,  longtemps  muette,  enveloppée, 

De  chants  intérieurs  n'eut  point  l'âme  occupée, 

Et  ses  pleurs  éternels  qu'en  vain  l'on  essuyait 

Disaient  que  quelque  chose  en  elle  s'ennuyait. 

La  tendresse  d'une  mère,  «  de  sa  fille  amou- 
reuse »,  calmait  ces  chagrins  sans  cause  ;  mais  le 
cadre  austère  où  vivait  l'enfant  n'était  point  fait 
pour  égayer  sa  tristesse  : 

Le  reste  peu  riant,  et  sévère  alentour  : 
Une  maison  d'État,  —  front  terne,  vaste  cour, 
Longs  corridors  menant  aux  salles  de  justice, 
Où  l'on  ne  peut  marcher  qu'au  loin  ne  retentisse, 
Gomme  d'un  bruit  de  flots,  le  pavé  gémissant; 
Des  escaliers  croisés,  jamais  n'aboutissant  ; 
Un  jardin  sans  fraîcheur  et  de  peu  de  verdure, 
Côtoyant  longuement  l'enceinte  qui  le  mure; 
—  C'eût  été  là  le  lieu  de  les  premiers  ébats; 
Mais,  nonchalante  Enfant,  toi,  tu  ne  jouais  pas; 
Aux  groupes  turbulents  où  t'appelait  ton  frère* 
Tu  préférais  la  chambre  et  ne  pas  te  distraire; 
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Et,  te  sentant  déjà  le  cœur  plus  contristé, 
Les  jours  de  grand  soleil  et  de  joyeux  été, 
Lente  et  gauche  à  l'aiguille,  aux  atours  insensible, 
Égarée  à  poursuivre  une  idée  indicible, 

—  Une  lèvre  en  avant,  comme  pour  s'adresser, 

—  L'œil  fixe,  la  paupière  oubliant  de  glisser,  — 
Tu  demeurais  ainsi,  tant  que  dans  ce  silence 
Mille  pleurs  débordés  te  faisaient  violence! 
Qu'avais-tu  donc,  Enfant,  et  que  regardais-tu? 

Elle  n'avait  rien.  Elle  était  naturellement  ainsi  : 
elle  ignorait  la  gaieté  naïve  et  mutine  que  d'autres 
enfants  ont  eue;  elle  rêvait,  attendant  on  ne  sait 
quoi. 

Et  l'enfance  s'en  va,  jusqu'au  bout  contenue, 
Ignorant  sa  corbeille  à  son  épaule  nue, 
Et  n'en  laissant  tomber  sur  l'âge  qui  la  suit, 
Que  l'ingénuité  dont  le  parfum  survit. 

Dans  ce  «  long  vide  »,  c'est  à  peine  si  les  événe- 
ments extérieurs  agissaient  sur  son  âme. 

Les  souvenirs  d'alors  sont  une  vague  histoire  ; 
De  ces  temps  mon  Adèle  a  peu  gardé  mémoire, 
Elle  sait  que  de  place  elle  a  changé  deux  fois, 
Qu'elle  fut  en  Bretagne, à  Nantes,  quelques  mois; 
Mais  le  port,  les  bateaux  dont  la  mer  est  semée, 
Les  bords  épanouis  de  la  Loire  animée 
Glissèrent,  et  son  âme  à  peine  s'y  tourna. 
A  Naples,  où  plus  tard  sa  mère  l'emmena, 
Ce  fut  le  même  oubli,  la  môme  indifférence; 
Le  spectacle  des  lieux  la  laissa  comme  en  France. 
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Elle  ne  marquait  pas  ce  curieux  désir, 
Illusion  d'enfant,  de  vouloir  tout  saisir. 
Les  lacs,  les  cieux  profonds,  leur  lumière  éternelle, 
Se  mêlaient  sans  étreinte  à  sa  vague  prunelle, 
Et  rien  ne  s'y  fixa  que,  le  long  des  chemins, 
D'avoir  vu,  tout  un  jour,  les  têtes  et  les  mains 
Des  brigands  du  pays,  victimes  démembrées, 
Qu'un  vainqueur  étalait  à  l'effroi  des  contrées. 
Ses  yeux  prirent  dès  lors  un  air  d'étonnement, 
Son  visage  romain  rêva  plus  gravement, 

enfin,  —  infime  détail  qui  s'est  fixe  clans  sa  mémoire, 
et  que  son  ami,  admirant  tout  d'elle,  tient  pour  un 
précieux  trait  de  caractère,  —  quand  elle  parvint  à 
Naples  où  son  père  l'attendait,  distraite  encore,  elle 
s'en  alla  tout  droit  au  jardin,  rêver  sous  un  bois 
d'orangers.  Elle  était  de  celles  qui,  venues  dans  la 
vie  '(  par  la  porte  d'ivoire  »,  savent  posséder  en 
elles-mêmes  «  leur  foyer,  leur  lumière  et  leur 
sève»,  «  garder  leur  jour  intérieur)),  etpatientes, 
paisibles,  silencieuses,  «  s'asseoir  dès  l'entrée,  en 
attendant  l'Amour  ».  C'est  ainsi  qu'elle  vit  sans  les 
voir  les  merveilles  de  son  temps  : 

Adèle  fut  absente  à  ces  pompes  d'empire, 
Nul  casque  éblouissant  n'attira  son  sourire, 
Et  l'âge  entier  d'airain  ne  put  rien  imprimer 
En  son  âme  noyée  aux  approches  d'aimer. 

Aime  donc^  s'écrie  alors  le  poète^  aime  donc  ta 

3 
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mère  que  tu  ne  dois  pas  longtemps  conserver  ;  aime 
ton  Dieu  que  tu  dois  recevoir, 

Après  un  mois  parfait  de  sainte  obéissance 
Et  de  redoublement  de  craintive  innocence, 

(c'est-à-dire  après  la  retraite  de  première   commu- 
nion) 

Aime  ta  jeune  amie,  à  la  tendre  beauté, 

Incline  ton  doux  front  sur  ses  mains  que  tu  serres, 

Inonde-la  souvent  de  tes  larmes  légères, 

Bel  ange  qui  s'en  va,  vierge  de  Raphaël 

Qui  déjà  te  chérit  comme  ta  sœur  du  ciel. 

C'est  l'heure  de  l'aimer,  car  tu  vois  qu'elle  passe. 

Et  toi,  pour  elle,  après,  tu  n'aurais  plus  de  place  ; 

Bientôt  un  ami  fort  calmera  tes  douleurs, 

Séchera  ta  rosée  et  tes  faciles  pleurs, 

Et  remuera  longtemps  les  romans  de  tes  rêves, 

0  sensible  Glermont  !  ô  princesse  de  Clèves  ! 

Aime  le  donc  aussi,  lui  !  C'était  mon  destin, 

De  ne  pouvoir,  hélas  !  couronner  ton  matin, 

Et  ce  passé  d'ailleurs  n'est  plus  rien  que  chimère; 

Aime-le  ;  puis  ta  fille,  aime-la,  jeune  mère  *  ! 

Voilà  un  portrait  en  pied  d'Adèle;  et  rapproché 
de  celui  que  le  poète  a  donné  de  lui-même,  c'est 
comme  un  dyptique  où  se  font  face  nos  héros.  Mais 
sur  le  compte  de  son  amie,  il  ne  tarit  point.  Dans 
toutes  ses  autres  pièces  se  suivent  encore  une  foule 
de  détails  nouveaux,  qui  complètent  cette  première 
esquisse. 

1.  Pièce  IV. 
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Elle  n'est  plus  de  première  jeunesse,  et  des  «  en- 
droits pâlis  »  se  mMent  à  ses  «  cheveux  noirs1.  » 
—  Mariée  à  un  «  époux  glorieux  »,  elle  était 

Depuis  huit  ans  assise  en  sa  félicité, 

quand  cette  félicité  cessa  de  lui  suffire;  et  pourtant, 
c'était  un  «  poète  »,  un  «  génie  »  que  des  malveil- 
lants pouvaient  «  railler  comme  étrange  »,  mais  dont 
les  autres  admiraient 

Ce  qu'il  chantait  de  simple  à  la  douce  louange 

d'Adèle,  et  que  l'amant  lui-même  a  célébré  en  vers2. 
—  Il  y  a  en  elle  comme  deux  femmes  différentes, 
dont  chacune  a  son  jour  :  tantôt,  comme  en  son  en- 
fance, elle  rêve,  distraite,  prolongeant  jusqu'au  soir 

un  négligé 
Où  des  grâces  d'hier  sa  main  n'a  rien  changé, 

inactive,  puis  active  sans  but,  et  rangeant  «  d'indif- 
férents objets  durant  de  vagues  heures  »;  tantôt,  au 
contraire,  agissante,  empressée,  ayant  disposé  en 
«  anneaux  crêpés  »  ou  en  «  simples  bandeaux  unis  » 
ses  «  cheveux,  noir  trésor  », 

On  la  voit,  dès  midi,  radieuse  et  parée  3. 

1.  Pièce  VI. 

2.  Pièce  VIII. 

3.  Pièce  XII. 
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—  Elle  a  deux  filles  dissemblables.  L'aînée,  Léo- 
poldine,  offre  avec  son  père  une  ressemblance  frap- 
pante : 

certes  le  génie 
Embrasant  une  amante  à  l'orgueil  de  ses  feux 
Éclate  en  ce  visage  ardent  et  sérieux. 

L'air  noble,  la  dignité  d'une  infante,  la  lèvre  relevée 
et  dédaigneuse, 

Telle  enfin  qu'à  grands  traits  Boulanger  l'a  saisie 

De  son  pinceau  rapide  en  glorieux  hasards, 

Cette  Léopoldine  est  fille  des  Césars. 

Mais  c'est  Lui,  surtout  Lui,  que  sa  lèvre  rappelle, 

Ce  dédain,  à  demi  sous  la  grâce  aiguisé, 

Dit  assez  l'âpre  veine  où  son  sang  fut  puisé. 

La  plus  jeune,  «  le  dernier-né  des  époux  »,  «  de 
vingt  lunes  en  tout  décoré  »,  se  nomme  Adèle 
comme  sa  mère;  c'est  la  filleule  de  l'ami1. 

—  Elle  vit  dans  un  monde  littéraire  :  ces  «  jeunes 
rôdeurs  »  que  la  lecture  de  Notre-Dame  de  Paris  a 
remplis  d'un  beau  zèle  pour  les  ogives  et  les  vi- 
traux, s'ils  la  rencontraient  dans  quelque  église,  la 
pourraient  connaître3.  —  Nous  savons  d'ailleurs  le 
nom  de   quelques-uns  de  ses  amis  :  ce  sont  «   le 


1.  Pièce  XVI. 

2.  Pièce  XXIII. 
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follet  Robelin  »,   le  graveur  et  peintre  Boulanger, 

Et  le  poêle  illustre,  à  qui  Ton  doit  Elvirc*. 

—  Nous  la  voyons  venir  à  Ecouen,  escortée 
d'hommes  illustres  : 

Un  jour,  vers  le  château  sur  la  colline  assis, 

Le  plus  galant  séjour  des  vieux  Montmorencys, 

Par  la  haute  avenue  ombreuse  et  séculaire, 

Elle  vint;  —  et  venaient  aussi,  pour  se  complaire, 

Aux  tourelles,  aux  murs  blazonnés  du  ciseau, 

Celui  dont  Notre-Dame  exalta  le  pinceau 

Et  d'autres,  à  sa  suite,  amateurs  de  la  pierre. 

Et  nous  apprenons  en  même  temps  qu'elle  eut 
une  belle-sœur,  Julie,  pensionnaire  en  celte  mai- 
son d'éducation'2.  —  Enfin,  de  celte  tante  espagnole 
qui  favorisait  ses  amours,  le  nom  môme  nous  est 
donné:  elle  s'appelait  Martine1. 

Certes,  le  grand  public  ne  connaît  pas  tous  ces 
détails.  Mais  le  mari,  mais  la  famille,  mais  les 
amis  d'Adèle  ne  peuvent  les  ignorer  tous  :  et 
comme  ils  ont  pu  découvrir  quel  était  le  poète,  ils 
peuvent  deviner  quelle  femme  il  livre  en  ces  vers 
à  leur  rancune,  ou  à  leur  mépris,  ou  aux  médi- 
sances de  la  foule. 


1.  Pièce  xxvn. 

2.  Pièce  XXXV. 

3.  Pièce  XL!. 


in 


Les  différentes  pièces  du  Livre  (/'amour,  rangées 
dans  le  volume  selon  Tordre  où  elles  furent  compo- 
sées, sont  comme  le  Mémorial  quotidien  de  leur 
passion,  depuis  les  débuts  jusqu'au  déclin,  à  la  las- 
situde, à  la  rupture.  La  suite  en  retrace  la  progres- 
sion d'un  amour  tout  formé,  déjà  conscient,  bien 
vite  avoué  et  accueilli.  Mais  bien  des  retours  de 
pensées,  bien  des  rappels  de  souvenirs  communs 
nous  permettent  de  rétablir  la  succession  des  faits 
antérieurs,  de  retrouver  les  premières,  les  plus 
obscures  origines  de  cette  tendresse  réciproque.  Les 
amants  ne  se  lassent  jamais  de  parler  d'eux-mêmes. 
Si  doux  que  leur  soit  le  présent,  si  flatteur  que  leur 
paraisse  l'avenir,  le  passé,  —  leur  passé  à  eux  deux, 
—  n'en  a  pas  moins  tout  son  charme  pour  leur 
cœur,  et  ils  se  retournent  volontiers  vers  lui.  «  T'en 
souvient-il?...  »  et  «  Redis-le-moi...  »  sont  deux 
refrains  qui  leur  sont  familiers.  Peut-être  sentent-ils 
obscurément  que  seul  le  passé  est  sûr,  seul  immua- 
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blcment  acquis  :  le  présent  coule  et  l'avenir  trompe. 
Ainsi  nos  deux  héros  s'enchantaient  à  se  redire 
comment  ils  s'aimèrent: 

Pour  combler  nos  ennuis,  pour  consoler  l'absence, 
Pour  tâcher  que  d'Amour  l'implacable  puissance, 
Au  récit  des  douleurs  qu'il  put  seul  enflammer, 
Fasse  trêve  à  sa  rage  et  se  laisse  charmer; 
Pour  offrir  à  ton  âme  un  soin  qui  l'alimente 
Et  porter  quelque  miel  à  tes  lèvres  d'amante, 
Adèle,  tu  t'es  dit  de  m'écrire  à  loisir 
L'histoire  de  ton  cœur,  l'ordre  où  chaque  désir, 
Où  chaque  émotion  à  temps  y  vint  éclore  ; 
Comment  s'accrut  ce  feu  qui  maintenant  dévore... 

Elle  lui  a  fait  part  de  son  idée;  et  lui,  brûlé 
d'impatience,  il  répond  à  son  récit,  avant  même  de 
l'avoir  reçu  : 

Oui,  tu  m'écriras  tout,  féconde  et  naturelle, 
En  ta  langue  coulante  où  rien  ne  fait  querelle  ; 
Je  l'attends,  et  j'y  compte,  et  d'avance  en  retour 
A  mon  propre  miroir  je  te  peins  notre  amour; 
Je  te  le  peins  en  moi,  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  aime  ; 
Heureux  si  mon  récit  et  le  tien  sont  le  même  ! 

Et  d'abord  il  parle  de  lui-même  et  des  dispositions 
actuelles.  Maintenant,  «  a  son  midi  »,  il  se  sent  déjà 
vieux;  son  corps,  son  intelligence,  son  cœur  même 
sont  fatigués.  Pourquoi?  Est-ce  l'abus  des  plaisirs? 
A-t-il  conçu  de  trop  hautes  espérances  trop  vites 
déçues  ?  S'est-il  cassé  la  voix  à  vouloir  faire  entendre 
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son  chant  au  million  des  clameurs  grossières  ?  S'est-il 
brisé  dans  sa  lutte  stoïque  contre  les  puissants?  Son 
amour  môme,  par  les  privations  et  l'attente  sans 
fin  qu'il  lui  impose,  n'a-t-il  point  abattu  ses  forces? 
Toujours  est-il  qu'il  est  las  : 

La  jeune  Invention  ne  me  visite  plus  ; 
Avant  de  leur  revoir  leurs  ailes  nuancées, 
J'ai  besoin  de  couver  bien  longtemps  mes  pensées, 
De  recueillir  mes  jours  en  cet  unique  emploi, 
Et  de  me  souvenir,  chère  Adèle,  de  toi. 
Ainsi,  fervente  encor,  sans  regagner  l'ivresse, 
Ma  Muse  à  te  chanter  s'applique  avec  tendresse, 
Je  m'y  plais,  j'y  séjourne  et  m'y  fais  un  abri. 

Autrefois,  plus  hardi,  il  s'était  élancé  dans  la 
mêlée  littéraire.  Sévère  pour  les  médiocres,  il  avait 
salué  ceux  qui  lui  semblaient  grands,  et  parmi  eux 
l'Autre,  le  mari  poète  qui  célébrait  Adèle.  C'est  ta 
louange,  dit-il,  qui 

Se  répéta  surtout  dans  mes  échos  ravis  ; 
De  là  je  le  connus,  et  de  là  je  le  vis. 

Et  il  raconte  alors  la  première  entrevue.  Elle 
était  là,  «  à  coté  du  génie  »,  «  un  peu  reine  cl 
déesse  »,  dans  son  «  sarrau  du  matin  »  ;  elle  tour- 
nait vers  lui  un  regard  fixe,  qui  lui  lit  baisser  les 
yeux.  Le  grand  poète  parla  :  «  son  vaste  discours  » 
éblouit  le  visiteur.  D'abord  la  jeune  femme  écou- 
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tait  debout  ;  puis,  lasse  d'être  attentive,  machina- 
lement occupée  aux  soins  du  ménage,  elle  rêvait. 
Quand  l'étranger  partit,  il  la  salua  trois  fois,  mais 
elle  n'entendit  point  :  son  mari  dut  l'avertir.  Et  ce 
fut  tout  !  Ni  lui  ni  elle  ne  pressentirent  rien;  leur 
cœur  indifférent  ne  s'émut  pas.  Une  telle  pensée 
maintenant  lui  demeure  incompréhensible.  Il 
s'étonne,  il  s'écrie,  il  en  appelle  à  tous  les  «  maîtres 
d'amour  »  :  0  vous,  vous  que  j'admire  et  que  je 
veux  imiter, 

0  vous,  Dante,  Pétrarque,  harmonieux  amants... 
Vous  qu'éclaira  soudain  votre  objet  nompareil 
Comme  au  matin  d'avril  un  lever  de  soleil, 
Et  qui  solennisez  Tan,  et  le  mois,  et  l'heure, 
La  minute  où  le  Dieu  mit  en  vous  sa  demeure, 
Dites,  comprenez-vous  ce  présage,  et  pourquoi 
Il  fallut  l'avertir  et  la  tirer  vers  moi; 
Pourquoi  ce  fut  ainsi  durant  deux  ans  peut-être, 
Nos  regards  s'effleurant  sans  qu'amour  en  pût  naître  ; 
L'un  pour  l'autre  incertains;  Elle  animée  ailleurs, 
Distraite,  et  m'honorant  parfois  entre  plusieurs; 
Moi,  rien  qu'à  Lui,  dévot  à  sa  lyre  sacrée; 
Trouvant  là,  sous  son  aile,  Arqua,  Tibur,  Ascrée, 
L'univers;  —  et  d'en  bas  révérant  le  fruit  d'or 
Que  l'ombrage  profond  lui  gardait  en  trésor! 

Et  il  continue  ses  questions  sans  pouvoir  y  trouver 
de  réponse1. 

1.  Pièce  VIII. 


LE  LIVRE  D'AMOUB  DE  SAINTE-BEUVE  |  : 

Pendant  «  bien  près  de  deux  années  »  il  recul 
ainsi,  aspirant  toujours,  comme  il  l'avait  fait  de- 
puis sa  jeunesse,  à  la  passion  sacrée,  à  «  cet 
amour  profond,  amer,  désespéré  »,  le  dernier  et 
Tunique  :  y  aspirant,  mais  sans  songer  qu'un 
jour  il  le  ressentirait  pour  elle.  Il  n'éprouvait 
qu'une  amitié  «  pudique  »,  et  si  parfois,  le  soir,  en 
la  quittant, 

Heureux  de  son  sourire  et  de  ses  doigts  baisés, 

il  rentrait,  «  la  lèvre  et  le  front  embrasés  »,  s'il 
espérait  alors  devenir  la  proie  heureuse  et  consen- 
tante de  l'Amour,  «  vautour  sublime  »,  il  s'aper- 
cevait bientôt  de  son  erreur  et  qu'il  n'avait  point 
reçu  la  blessure  désirée.  Non  seulement  il  ne  sen- 
tait pas  qu'il  l'aimât,  mais  il  ne  sentait  môme  point 
qu'il  eût  aimé  l'aimer1. 

Cependant,  il  s'abandonnait  à  mille  faiblesses  ; 
son  âme  inconstante  laissait  «  courir  tous  ses  dé- 
sirs »  et  de  volages  liaisons  l'entraînaient  au  loin. 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur,  comme  les  combattants, 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 

1.  Pièce  I. 
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La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  ; 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  inno- 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie     [cents, 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ; 
Un  amour  plus  infirme  en  naissant,  et  plus  dur 
A  contenir  ensuite  au  type  chaste  et  pur!... 

Un  hasard  l'éclaira  sur  ses  propres  sentiments. 
Un  jour,  venu  «  vers  l'heure  de  trois  heures  », 
«  instant  consacré  »  à  ses  visites  habituelles,  il  la 
trouva  seule.  Sur  son  invitation,  il  s'assit  néan- 
moins. Elle  était  encore  en  négligé,  l'allure  lan- 
guissante, sa  beauté  «  baignant  aux  voiles  de  la 
nuit  »;  et,  subitement,  pour  la  première  fois,  il  en 
fut  touché  : 

Pour  la  première  fois,  le  rayon  qui  m'éclaire 
Fit  jouer  à  mes  yeux  un  désir  de  te  plaire. 

Ta  beauté  dans  l'oubli  dévoilait  sa  lumière. 

Un  moment,  au  miroir,  d'une  main  en  arrière, 

Debout,  tu  dénouas  tes  cheveux  rejetés: 

J'allais  sortir  alors,  mais  tu  me  dis  :  Restez! 

Et  sous  tes  doigts  pleuvant,  la  chevelure  immense 

Exhalait  jusqu'à  moi  des  odeurs  de  semence. 

Armée  ainsi  du  peigne,  on  eût  dit,  à  la  voir, 

Une  jeune  immortelle  avec  un  casque  noir. 

Telle  tu  m'apparus,  d'un  air  de  Desdémone, 

0  ma  belle  Guerrière!  et  toute  ta  personne 

Fut  divine  à  mes  yeux.  Depuis  ce  jour,  tout  bas'... 

1.  Pièce  VIII. 
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Depuis  ce  jour,  il  sut  qu'il  l'aimait.  D'abord,  il 
lutta  contre  lui-môme.  Il  ne  voulait  rien  laisser 
voir;  il  la  chantait  sous  un  voile  et  déguisant  les 
traits  auxquels  on  eût  pu  la  reconnaître.  Il  disait  : 
Que  rien  ne  trouble  son  cœur!  qu'elle  ignore  m<'s 
combats!  qu'elle  jouisse  de  son  pouvoir  innocent 
sur  mon  âme,  sans  deviner  mon  sacrifice  et  l'effort 
que  me  coûte  le  silence1!  Il  disait  :  Je  n'aime 
qu'elle  au  monde  et  du  plus  ardent  amour;  je  la 
vois  «  presque  tous  les  jours  et  souvent  sans  té- 
moins »  ;  je  lui  parle  longuement  des  «  doux  secrets 
de  l'âme  »  ;  mais  quand  je  me  sens  prêt  à  m'atten- 
drir,  je  me  tais,  je  dois  me  taire  ou  prendre  un 
accent  moins  intime.  Il  disait  :  Parfois,  devant 
moi,  elle  rêve;  alors  je  n'ose  «  même  d'un  mot, 
ramener  sa  pensée  »,  je  garde  le  silence,  je  dois 
le  garder  ou,  si  je  sens  ma  douleur  prendre  le 
dessus,  sortir,  au  risque  de  lui  paraître  maus- 
sade, indifférent,  ou  peu  fidèle  ami.  J'en  souffre, 
j'en  pâlis,  j'en  meurs  ;  mais  je  sens  que  c'est 
mieux'2!  Voilà  ce  qu'il  se  disait;  et  il  s'imposait 
cette  dure  loi.  Mais  il  ne  l'observa  point.  Et 
peut-être  même  au  moment  où  il  la  formulait, 
l'avait-il  déjà  transgressée» 


1.  Pièce  II. 

2.  Pièce  IV; 


Que  se  passa-t-il  alors  entre  eux?  Quand  trahît-il 
son  secret?  Quel  fut  le  jour  où,  rencontrant  les 
yeux  de  son  ami,  pour  la  première  fois, 

elle  y  vit  son  image 
S'oubliant  à  la  regarder*? 

Nous  l'ignorons.  Nous  ne  savons  en  effet  de  ses 
sentiments  à  elle,  que  ce  qu'il  lui  en  a  lui-même 
rappelé  dans  ses  vers.  Il  lui  demande  de  tenir  la 
promesse  qu'elle  s'est  faite,  d'écrire  pour  son  ami  : 

Comment  s'accrut  ce  feu  qui  maintenant  dévore, 

Quelle  grâce  en  naissant,  quelle  humide  lueur, 

Tendre  éclat  du  matin,  innocente  chaleur  : 

Amitié  toujours  vive  et  jamais  définie; 

Abandon  et  devoir,  plénitude,  harmonie  ; 

Tes  enfants,  leurs  baisers,  un  époux  glorieux, 

Mon  visage  assidu,  délice  de  tes  yeux  ; 

Lin  composé  flatteur  où,  sous  la  règle  austère, 

Vaguement  se  glissait  une  part  de  mystère, 

Assez  pour  animer  sans  trouble  et  sans  effroi 

Chaque  heure  de  tes  jours,  —  trop  peu  déjà  pour  moi  ! 

1.  Pièce  XXIX, 
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Alors  tu  me  diras  par  quelles  étincelles, 

Par  quel  subtil  éclair  de  mes  regards  lidèles, 

Par  quels  pleurs  de  ma  voix  que  j'étouffais  en  vain, 

Mon  secret  commença  de  couler  dans  ton  sein, 

Et  ton  étonnement  suivi  de  tant  de  joie, 

Et  ta  première  atteinte,  ô  ma  charmante  Proie  ! 

Tandis  qu'ignorant  tout  et  rebelle  à  l'espoir, 

De  peur  d'aigrir  mon  mal,  j'évitais  de  te  voir.  — 

Et  quand  ma  folle  erreur,  un  moment  gracieuse, 

Entre  nous  deux  bientôt  fatale  et  soucieuse, 

Grandit,  se  lit  ombrage,  et,  d'un  air  de  raison, 

M'entraîna  hors  de  toi  chercher  la  guérison, 

A  ce  coup  insensé  qui  déchirait  la  trame, 

Ton  éveil  en  sursaut,  calme  et  paisible  femme, 
Toi  jusqu'alors  égale  et  d'entière  beauté, 

Depuis  hirt  ans  assise  en  ta  félicité,  — 

Ton  cri  hagard,  la  foudre  éclatant  dans  ton  rêve  ; 

L'amertume  du  philtre  et  la  douleur  du  glaive; 

Ton  pauvre  cœur  jaloux,  de  soupçons  s'ulcérant  ; 

L'incendie  effréné  par  tes  veines  errant; 

Pour  toi  plus  de  sommeil;  tes  paupières  chargées  ; 

Sous  leurs  cheveux  pâlis,  tes  tempes  ravagées; 

Ce  doux  front  qui  baignait  aux  purs  rayons  du  ciel, 

Et  virginal  encor  dans  l'aspect  maternel, 

Sillonné  tout  à  coup  d'un  reflet  de  délire  ; 

Ces  six  mois  de  tourments,  toi  seule  peux  les  dire; 

Toi  seule  aussi  tu  peux  dire  les  jours  meilleurs, 

Ta  clémence,  et  le  bien  que  te  firent  mes  pleurs  '... 

Ainsi  leurs  cœurs  s'entendirent  ;  et,  les  malen- 
tendus une  fois  dissipés,  ils  firent  le  beau  revc  d'un 
amour  mystérieux  et  irréprochable  : 

1;  Pièce  VIII. 
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«  Ami,  conseillons-nous,  m'as-tu  dit,  dans  le  bien, 
Pour  qu'en  tous  nos  soucis  et  parmi  nos  orages 
La  pureté  se  voie  écrite  à  nos  visages.  » 

Car  de  nouveaux  «  orages  »  avaient  surgi.  Leur 
tendresse  réciproque  n'avait  pu  échapper  à  celui 
pour  qui  elle  était  une  offense;  et,  jaloux,  il  mit 
désormais  un  obstacle  à  leurs  rencontres  :  l'un 
n'est  plus  admis  à  la  maison  ;  l'autre  est  enfermée 
par  «  le  sombre  époux  ».  Alors,  il  leur  fallut  user  de 
«  ruses  charmantes  »  pour  se  voir  en  cachette. 
Dans  les  intervalles  de  ces  entrevues  trop  rares  à 
leur  gré,  la  bonne  tante  espagnole  portait  en  secret 
de  l'un  à  l'autre  leurs  doux  messages.  Sevré  de  sa 
présence,  son  imagination  l'évoque,  qui  répond 
de  loin  à  sa  tendresse,  et  partage  ses  regrets  comme 
ses  espérances  : 

Elle  est  là,  mon  Adèle,  oh  !  je  me  la  figure, 
Elle  est  là,  je  la  vois,  dans  la  vague  posture 
D'une  femme  qui  rêve,  étendue  à  demi; 
Le  sombre  époux  l'enferme,  elle  rêve  à  l'Ami  ; 
Elle  se  dit  qu'il  l'aime  et  qu'il  n'aime  rien  qu'elle, 
Qu'il  veille  obstinément  sur  l'amante  fidèle, 
Qu'il  l'avertit  de  vivre  et  de  tout  espérer, 
De  ne  plus  obscurcir  ses  doux  yeux  à  pleurer, 
Mais  de  s'ouvrir  d'avance  à  la  saison  heureuse  ; 
Que  l'amoui  patient,  à  petit  bruit,  se  creuse 
Mille  détours  certains,  par  où  va  son  ennui, 
Qu'obstacles  et  soupçons,  tout  s'use  «levant  lui, 
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Et  qu'en  un  cœur  désert  tarit  lajalousie 

Plus  vite  qu'en  deux  cœurs  ses  torrents  d'ambroisie. 

Le  regard  du  jaloux  s'aveugle  en  quelques  jours; 

Les  amants  se  font  signe  et  s'entendent  toujours. 

Voilà  ce  qu'elle  songe,  ô  mon  Adèle  aimée  ; 

Et  son  front  s'éclaircit... 


Lui,  cependant,  il  se  représente  «  les  .affreux 
tourments  »,  1'  «  amour  forcené  »  qui  a  saisi  la  bien- 
aimée  et  la  «  tord  dans  ses  nœuds  ».  Il  songe  au 
supplice  qu'elle  endure,  quand  son  «  lion  jaloux  » 
redemande  «  son  droit,  sa  part  dans  sa  beauté  »,  aux 
luttes  qu'elle  soutient  contre  «  ses  bras  de  fer  », 
se  refusant  à  lui,  pour  se  réserver  fidèle  à  l'ami 
«  qui  ne  veut  et  n'aura  rien  d'elle  que  son  cœur  ». 
11  s'attendrit  à  contempler  en  lui-même,  «  au 
prisme  de  sa  foi  »,  «  au  miroir  de  son  cœur  »,  son 
amie  qui  se  désole  et  porte  sur  son  visage  défait  les 
traces  de  son  chagrin,  ou  bien  qui  s'anime  et  court 
au-devant  de  la  bienveillante  messagère  porteuse 
des  lettres  attendues  : 


Je  crois  te  voir  bondir  comme  un  faon  altéré, 

La  presser,  l'embrasser,  et  si  de  chambre  en  chambre 

Elle  fait,  tu  la  suis  tremblant  de  chaque  membre, 

Ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai  fait,  et  mon  visage, 

Et  mon  accent,  s'il  a  semblé  de  bon  présage, 

Tu  veux  tout  ;  pour  te  plaire  il  faut  tout  repasser, 

Et  quand  on  a  tout  dit,  tu  veux  recommencer. 

N'est-ce  pas  vrai,  dis-moi?... 
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Puis,  des  émotions  présentes,  sa  pensée  se  reporte 
h  toutes  celles  que  son  amie  a  déjà  éprouvées,  sans 
qu'hélas!  il  y  ait  été  mêlé.  Les  conlidences  qu'elle 
lui  a  faites  dans  leurs  longs  entretiens  de  jadis,  il 
les  lui  répète  à  son  tour.  Elle  a  aimé  d'autres 
avant  lui,  sa  mère,  son  amie,  son  mari,  son  en- 
fant; mais  il  n'en  est  point  jaloux,  car  il  a  la  meil- 
leure part  : 

Eux  tous,  ensemble  ou  tour  à  tour, 
D'an  vague  ou  d'un  profond  ou  d'un  rapide  amour 

Aime  les 

Oui,  —  pourvu  qu'entraînant  et  torrents  et  ruisseaux, 
Notre  amour  soit  le  lleuve  unique  aux  larges  eaux  ; 

-  -  Oui,  —  si  tu  m'aimes  plus  que  l'ombre  de  l'amie, 
Que  ta  mère,  martyre  au  cercueil  endormie, 

Plus  qu'un  premier  enfant  ou  qu'un  suprême  adieu, 
Que  l'époux  dans  sa  gloire,  et  ta  fille,  et  ton  Dieu! 

—  Oui,  —  si  jusqu'à  la  mort,  dans  nos  charmantes  ruses, 
Aux  plus  divins  moments  de  nos  âmes  confuses, 

Tu  me  redis,  le  front  contre  mon  sein  qui  bout: 
«  Ami,  j'ai  tout  senti,  mais,  toi,  tu  passes  tout!  » 

Mais  il  s'arrête  effrayé.  Ne  dépasse-t-il  pas  les 
bornes  qu'ils  se  sont  eux-mêmes  imposées?  Non  : 
ils  sauront  se  garder  «  du  blasphème  »  et  de  la 
faute;  jamais  «  la  ceinture  d'orne  se  dénouera  »; 
un  stoïque  sacritice  les  fera  rester  «  dans  le  bonheur 
permis  »  ;  et  souvent,  invoquant  cette  protectrice 
pour    se    mettre  à   l'abri   de    la   souillure,   elle   le 
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fera  avec  elle  «aller  au  tombeau  de  sa  mère1». 
Et  les  lettres  se  suivent.  —  Un  jour,  il  la  remercie 
du  bien  moral  qu'elle  lui  a  fait  :  Par  toi,  dit-il, 
j'ai  retrouvé  les  pleurs;  par  toi,  j'ai  repris  le  goût 
de  l'étude  ;  par  toi,  j'ai  rappelé  l'inspiration;  par 
toi,  j'ai  reconquis  la  vertu, 

Car,  loin  de  toi,  quand  aux  doctrines 
De  volupté  sans  frein  ou  d'ardentes  ruines 
Toute  mon  âme  allait  pencher, 

c'est  toi  qui  m'as  ramené  à  la  voie  droite2.  — 
Un  autre  jour,  par  tristesse  ou  par  coquetterie,  elle 
lui  a  parlé  de  sa  jeunesse  qui  s'enfuit,  elle  lui  a 
montré  des  cheveux  blancs  «  sur  sa  tête  embau- 
mée »  ;  et  lui  la  rassure,  jurant  que  jamais  sa 
beauté  ne  fut  plus  parfaite  ni  plus  touchante3.  — 
Ou  bien  elle  s'est  plainte  de  la  nécessité  de  lire  en 
tremblant  et  de  bien  vite  brûler  les  lettres  que  son 
mari  ne  doit  point  voir;  il  la  console,  il  lui  montre 
qu'il  en  est  mieux  ainsi,  pour  la  durée  et  pour  la 
beauté  même  de  leur  amour'1. 

—  Pour  obtenir  qu'elle  lui  envoie  le  journal  de 
son  cœur,  c'est  lui  qui  lui  envoie  le  sien  ;  il  se  plaît 
à  repasser  avec  elle  leur  passé  commun,  le   long 
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malentendu  qui  les  tint  séparés  ;  il  aime,  pour  l'atta- 
cher davantage,  à  parler  de  la  vieillesse  qui  le 
gagne,  des  épreuves  pénibles  de  sa  vie  passée,  des 
saintes  et  douces  épreuves  de  sa  situation  pré- 
sente : 

Mon  tendre  amour  lui-même, 
Son  fardeau  de  bonheur  accablant  et  suprême, 
Cette  attente  éternelle  au  delà  du  présent, 
Patiente,  immobile  et  sobre,  et  se  disant 
Que  la  privation,  l'absence,  les  années, 
Ne  font  qu'éprouver  mieux  les  âmes  destinées; 
Tout  ce  qu'en  notre  exil  cet  oracle  béni 
Apporte  incessamment  d'auguste  et  d'infini, 
De  mortel  aux  désirs,  d'angélique  pour  l'homme, 
—  C'est  assez  pour  hâter  l'instant  qui  nous  consomme  '  ! 

—  Mêlant  le  souvenir  d'une  entrevue  passée,  et 
l'espérance  d'un  rendez-vous  possible,  il  forge  de 
tendres  projets  : 

Il  est  toujours  ici,  il  ne  part  que  demain; 

Si  je  le  devançais  !  Si  mon  premier  chemin 

Me  ramenait  à  Bièvre,  au  coteau  de  Chevreuseî... 

Si  nous  recommencions  dès  le  prochain  soleil 

Ces  deux  heures  d'amour  matinal  et  vermeil, 

Dans  ces  bois,  par  le  frais,  bien  avant  qu'il  arrive!... 

Mais,  hélas  !  la  pauvre  captive  ne  pourrait  être 
prévenue. 

1.  Pièce  VIII. 
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Comment,  sans  hasarder  mon  visage  connu, 
Te  donner  le  signal  que  je  suis  revenu? 
Tout  message  indiscret,  une  lettre  essayée, 
Risquerait  un  long  trouble  à  ta  vie  épiée. 

Il  lui  faut  se  contenter  du  rêve.  Et  il  rcve  alors 
cette  promenade  :  elle  serait  là,  à  l'église,  en 
prière;  il  l'y  retrouverait;  il  l'enlèverait  dans  sa 
voiture,  serrée  contre  lui,  jusqu'à  la  foret;  tous 
deux,  ils  marcheraient  sur  le  chemin  qui  s'y  enfonce. 
Qu'importent  les  rencontres? 

Il  est  encore  au  lit,  le  dangereux  témoin; 
Aux  Roches  on  dort  tard,  et  Paris  est  bien  loin. 

Et  ce  sont  de  longues  causeries,  de  douces  que- 
relles, des  serments  : 

Dans  ma  fidélité,  guéri  de  ce  qui  change, 
Autant  que  toi  j'aspire...  Elle  doute...  Qu'entends-je  ? 
Vite  repentez-vous,  et  de  vos  doigts  baisés 
Essuyez  à  mes  yeux  ces  pleurs  que  vous  causez, 
Et  redites-moi  bien,  et  jurez-moi  vous-même, 
Que  toujours  vous  serez  cette  Adèle  que  j'aime... 
Que,  si,  lui,  le  jaloux,  plus  tard  redevient  tendre... 
dis  que  tu  m'aimeras  *  ! 

—  Pour  établir  encore  entre  leurs  âmes  un  lien 
plus  religieux,  ils  s'associent  en  de  bonnes  actions: 
elle  lui  signale  les  misères  à  guérir;  il  y  court; 
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redoublant  d'amour  tendre, 
De  chaste  et  pur  amour  où  l'Ange  peut  descendre, 

il  est  charitable  et  bon,  pour  elle  :  «  pour  qu'à  bien 
ceci  lui  soit  compté  »  par  son  Dieu,  pour  que  dans 
ces  cimetières  discrets,  où  ils  se  donnent  rendez- 
vous,  ils  aient  encore  plus  conscience  de  la  pureté 
de  leur  tendresse1. 

—  Pourtant,  elle  a  des  scrupules  parfois.  Il  la 
rassure,  il  la  supplie  de  ne  point  s'accuser  :  ils  sont 
tous  deux  pleins  d'innocence  ;  si  elle  est  inquiète, 
qu'elle  se  dise  quel  bien  elle  lui  fit  en  l'aimant, 
comme  elle  la  rendu  doux,  chaste,  meilleur  fils; 
qu'elle  songe  à  l'innocence  de  leurs  rendez-vous  : 

Tu  n'as  jamais  connu,  dans  nos  oublis  extrêmes, 
Caresse  ni  discours  qui  n'ait  tout  respecté; 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 
Ni  vanité,  ni  volupté2  ! 

—  Il  se  la  représente,  telle  qu'il  l'a  vue  jadis 
chez  elle,  tour  à  tour  nonchalante  et  active;  il  sait 
que  lorsqu'elle  manifeste  une  joie  sans  cause, 
c'est  à  cause  de  lui  : 

Pour  un  hôte  invisible,  il  est  fête  en  son  cœur3. 
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—  On  a  beau  l'appeler  loin  de  Paris  ;  pour  elle, 
il  y  reste. 

Le  jaloux  rôde  en  vain  comme  un  voleur  en  armes  ; 
Plus  patient  que  lui,  j'attends  et  je  vaincrai. 

Il  erre  par  les  rues  où  elle  peut  passer,  heureux 
s'il  gagne  à  cette  attente  «  de  la  voir  une  fois  de 
plus  l  ».  —  C'est  pour  elle  qu'en  cachette  il  cultive 
la  Muse  ;  et  quand  son  amie,  craintive,  n'a  pu  venir, 
il  console  son  chagrin  par  les  vers  mystérieux 
qu'il  lui  voue2. 


1.  Pièce  A'  III. 

2.  Pièce  XIV. 


Cependant,  peu  à  peu,  elle  et  lui  semblent  s'être 
enhardis.  Leur  ingéniosité  leur  a  permis  de  délier  la 
surveillance  du  jaloux.  Ils  se  voient;  leur  tendresse 
s'exprime  librement.  L'amour  qu'elle  lui  montre  est 
tel  qu'il  s'effraie  et  qu'il  se  demande  s'il  n'en  est 
point  indigne. 

Qui  suis-je,  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages? 

Oh!  dis,  est-ce  bien  moi  sans  flatteuses  images, 

Moi,  dans  mon  peu  de  prix  et  ma  réalité, 

Pour  qui,  gloire  et  repos,  ton  cœur  a  tout  quitté  ? 

Moi,  rêveur  vague,  errant  génie,  aux  mœurs  oisives, 

Est-ce  moi  dont,  hier,  en  tes  mains  convulsives 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  délleuri, 

Tu  murmurais  :  «  C'est  lui,  c'est  le  trésor  chéri  !  » 

Ainsi  dans  mes  cheveux  parlait  ta  lèvre  éteinte  ; 

J'entends  toujours  le  son;  je  sens  encor  l'étreinte. 

Oh  !  redis  que  c'est  moi... 

Mais  il  la  supplie  de  ne  point  se  faire  illusion, 
de  ne  pas  s'exagérer  son  mérite,  pour  ne  pas  cesser 
de  l'aimer,  le  jour  où  elle  serait  désabusée  l. 

1.  Pièce  XV. 
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A  ces  rendez-vous,  Adèle,  quand  elle  n'y  peut 
venir,  envoie  du  moins  l'autre  Adèle,  la  filleule  de 
son  ami,  petite  fille  de  vingt  mois,  dont  la  discré- 
tion est  assurée,  puisqu'elle  ne  parle  pas  encore. 
Lui,  il  la  caresse  et  lui  fait  fête.  Il  l'aime,  ce  der- 
nier-né des  époux  dont  il  a  «  rompu  la  joie  ».  Il 
l'aime  pour  les  souvenirs  qu'elle  lui  rappelle, 
quand  «  sous  l'ombre  paternelle»  il  la  pouvait  voir 
grandir.  Il  l'aime,  parce  que,  venue  à  une  heure, 
où  sa  mère,  «  déployant  sa  belle  âme,  tempérait 
dans  son  sein  les  fureurs  du  lion  »  et  accordait 
dans  sa  pensée  une  plus  large  place  à  l'ami,  elle 
lui  semble  tenir  quelque  chose  de  lui-même.  II 
l'aime  enfin  pour  son  père  : 

Toi  seule,  Enfant  sacré,  me  rattachesà  Lui  ; 

Par  toi  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 

S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Mon  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs, 

Et  je  plains  l'offensé,  noble  entre  les  grands  cœurs  ! 

Il  se  désole  de  la  voir  si  peu  et  de  songer  que 
bientôt  il  lui  faudra  cesser  de  la  voir.  Car  elle  ap- 
prendra à  parler.  Alors  dans  son  babillage  enfan- 
tin, elle  répéterait,  comment  on  l'a  fait  «  monter 
bien  haut  dans  une  chambre  étroite  et  retirée  » 
pour  y  retrouver  «  bon  ami  ».  Mais  uon,  il  veut  la 
voir  toujours  : 
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...  toujours 
Je  veux  que  Ton  t'amène,  et  qu'aux  obscurs  détours 
Sans  rabaisser  jamais  ton  âme  qui  s'élance, 
Ta  mère  sur  ce  point  t'enseigne  le  silence  ; 
Que  ni  frère  ni  sœur  ne  puisse  être  un  danger  ; 
Que,  si  sur  ses  genoux,  pour  mieux  t'interroger, 
Ton  père  t'asseyait,  rien  vers  lui  ne  transpire, 
Et  qu'ignorant  pourquoi,  tu  saches  ne  pas  dire  ! 

Et  sans  voir  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  celte 
complicité,  du  silence  sinon  du  mensonge,  réclamée 
à  une  enfant,  il  rêve  pour  la  fille  de  son  amie  le 
plus  heureux  avenir  et  se  promet  de  veiller  sur 
elle1. 

Puis,  ce  sont  une  foule  de  poèmes  de  tout»1 
forme,  de  tout  genre,  sonnets,  odes,  élégies,  épitres, 
toujours  écrits  pour  l'amie  et  toujours  inspirés  par 
les  épisodes  de  leurs  amours.  —  Il  est  triste  de  Fat- 
tendre,  pendant  qu'elle  esta  Bièvre  et  de  ne  pouvoir 
l'y  rejoindre2.  —  Il  se  figure  quel  bonheur  il  éprou- 
verait à  errer  librement  avec  elle  à  travers  la  ville, 
tandis  qu'elle  s'appuierait  à  son  bras1. —  Il  lui  dédie 
un  essai  de  sa  lyre  '*.  —  Il  lui  fait  part  de  la  tristesse 
que  lui  a  causée  un  mot  perfide  et,  devant  elle,  il 
examine  sa  conscience 5.  —  Il  lui  confesse  quelle  mol- 
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lesse  épicurienne  a  laissée  dans  son  âme  son  ancien 
goût  de  la  volupté  *.  —  Il  la  remercie  comme  «  l'ange 
consolant  »  qui  charme  les  ennuis  de  sa  vie2.  —  Il 
célèbre  un  heureux  rendez-vous  dans  «  l'église  pro- 
pice» qu'ils  ont  choisie  pour  se  rencontrer3.  — Avec 
l'enfantine  gaieté  des  amoureux,  il  raille  un  fâcheux 
qui  faillit  le  retenir  à  «  l'heure  chérie  »  qu'elle 
lui  avait  accordée4.  —  Il  voit  que,  jalouse  d'occuper 
toujours  sa  pensée,  elle  regarde  l'étude  où  il  se  plonge 
comme  une  «  rivale  de  l'amour  »  et  il  la  rassure 
tendrement5.  —  Il  fait  profession  de  n'écrire  ses  vers 
que  pour  lui  plaire  et  non  pour  obtenir  les  éloges 
de  la  foule  banale6. 

Ainsi,   toutes  les  occasions  lui  sont  bonnes    de 
parler  d'elle,  de  lui-même,  de  leur  mutuel  amour. 
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Mais  peu  à  peu  dans  ces  poèmes,  apparaît  une 
note  que  nous  n'avions  point  entendue  jusqu'ici. 
Jadis,  il  attestait  leur  commune  innocence;  aux 
scrupules  d'Adèle,  il  opposait  l'inaltérable  pureté 
de  leur  tendresse;  il  en  prenait  à  témoin  tour  à 
tour  et  le  Dieu  qu'elle  adore,  et  le  souvenir  de  sa 
mère,  et  ses  enfants,  à  elle.  Plus  jamais  maintenant, 
nous  ne  trouvons  rien  de  pareil.  Au  contraire,  on  lit 
des  mots  qu'on  n'ose  interpréter.  N'a-t-il  point  l'air 
d'apaiser  des  remords,  —  et  non  plus  des  scrupules, 
—  quand  il  parle  de  «  blâme  »,  encouru  dans  cet 
amour  «  trop  cher  »  où  «  deux  cœurs  ont  failli  »,  de 
asens  émus»  et  de  «  fragile  oubli  »,  de  «  faute  » 
qu'effacera  la  constance  et  que  le  temps  lavera1? 
Ailleurs,  que  signilie  cette  explication  donnée  de  son 
silence?  quel  est  ce  bonheur  si  grand  qu'on  doit  se 
taire  quand  on  en  est  «  pris  »?quel  est  ce  bien,  le 
((  seul  réel  »,  dont  l'âge  le  sèvrera  '? 
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Il  semble  que  leur  passion  à  tous  deux  soit 
devenue  plus  ardente.  Elle  lui  donne  alors  de  son 
amour  une  preuve  bien  délicate  et  bien  rare.  Dans 
son  long  peignoir  blanc,  orné  de  dentelles,  sa 
beauté  est  apparue  plus  touchante  à  ses  amis;  tous, 
Robelin,  Boulanger,  Lamartine,  l'ont  admirée  et  ils 
lui  ont  dit  : 

«  Faites-vous  peindre  ainsi,  Madame,  en  peignoir  blanc.  » 

Mais  elle,  au  simple  cœur  bien  qu'au  regard  troublant, 

Calme,  sans  vanité,  sans  ombre  ni  mélange, 

Pour  l'offrir  à  l'absent  acceptant  la  louange  : 

«  Belle,  ils  me  disent  tous,  se  dit-elle  à  demi, 

Je  l'étais  donc  bier  en  tes  bras,  mon  Ami  ? 

Je  l'étais,  blanche  ainsi,  dans  ces  mêmes  parures, 

Et  tu  me  disais  vrai  dans  tes  tendres  murmures. 

Va,  sois  tranquille,  Ami,  jamais  ce  doux  portrait, 

Que  l'amitié  trop  vaine  à  l'amour  ravirait, 

Ne  sera  qu'en  discours  ;  je  saurai  m'y  soustraire, 

Avec  art,  s'il  le  faut,  esquiver  la  prière, 

Tenir  bon  au  propos  ou  ilatteur,  ou  moqueur  ; 

Je  me  veux  seulement  ressemblante  en  ton  cœur  '  !  » 

Et  lui,  il  redouble  ses  confidences  indiscrètes.  —  Il 
évoque  le  souvenir  du  nuage  où  Jupiter  se  déro- 
bait, —  non  seul,  — sur  l'Olympe2.  —  Il  remercie  le 
Sommeil  de  le  parer,  lui,  d'une  grâce  nouvelle3.  — 
Il  oppose  avec  triomphe,  —  dans  sa  rancune  contre 
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l'irréparable  passé,  —  il  oppose  le  rôle  de  l'amant  à 
celui  de  l'époux1.  — Cet  époux  qu'autrefois  il  déchi- 
rait aimer  toujours  et  quand  même,  qu'il  procla- 
mait noble  et  sans  torts,  envers  qui  il  se  reconnais- 
sait coupable,  voilà  maintenant  qu'il  le  blâme  : 
«  l'infidèle  »  s'est  laissé  ravir  par  une  «  Phryné  »  ; 
tous  les  soirs,  il  déserte  son  foyer;  on  plaint  Adèle  ; 
on  la  croit  malheureuse  de  ces  trahisons  et  son 
ami  s'irrite  de  cette  maladroite  pitié  :  Qu'en  savent- 
ils,  ceux  qui  n'ont  point  comme  lui  «  mis  six  ans  à 
pénétrer  son  cœur2»?  — 11  dit  quand  il  la  rencontre  : 
c'est 

...  quand  la  rare  quinzaine, 
Après  maint  contre-temps,  se  répare  et  ramène 
La  douceur  de  se  voir... 

Il  dit  où  il  la  rencontre  :  c'est 

...  à  la  tour,  encor  sur  pied,  par  où  s'atteste 
Le  vieil  hôtel  Saint-Paul  dans  son  unique  reste... 
Et  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  vient  ma  Châtelaine  ! 
Un  boudoir  au  dedans,  un  asile  embelli  ! 

Il  dit  les  souvenirs  qu'il  emporte,  quand,  «  son 
rêve  comblé  »,  son  «  cœur  attendri  du  plaisir,  » 
encore  «  plein  de  son  ivresse  »,  il  rentre  : 
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Je  vais  me  souvenant... 
Que  ton  amour  si  tendre  en  sa  munificence, 
Notre  amour  immortel,  pourtant  bientôt  voilé, 
Bientôt  veuf  du  plaisir  et  de  l'âge  envolé, 
Devra  survivre  ]... 

Il  dit  tout  cela,  ce  chaste  poète,  qui  ne  voulait 
tirer  de  la  tendresse  accordée  «  ni  vanité,  ni  vo- 
lupté»; il  dit  tout  cela,  cet  homme,  auquel  a  été 
confié  l'honneur  d'une  femme. 

1.  Pièce  XXXII. 


Mais  voici  que  cet  amour,  comblé,  semble s'affai- 
bli-r.  La  pensée  de  l'ami  prend  une  teinte  mélanco- 
lique. Un  jour,  —  voilà  longtemps  :  ils  ne  se  connais- 
saient pas  ou  neseconnaissaientguère, —  ilssontallés 
à  quelque  distance  faire  la  même  visite  au  château 
d'Ecouen.  Certes,  en  célébrant  cette  coïncidence,  il 
admire  que  «  celle  qu'il  aime  et  qui  bien  le  lui 
rend  »  et  lui-même  se  soient  de  la  sorte  suivis;  il 
admire  que  leurs  impressions  aient  été  les  mômes, 

tant  l'astre  qui  les  lie 
Marchait  dès  leurs  berceaux  et  les  appareilla  ! 

mais  de  cette  rencontre  il  ne  tire  point  le  joyeux 
étonnement,  l'espèce  de  triomphe  qu'il  en  eût  tiré 
jadis  :  son  poème  laisse  percer  une  obscure  tris- 
tesse1. 

Ailleurs,  c'est  l'acre  té  d'une  Ame  désabusée, 
contre  les  illusions  de  la  jeunesse,  cl  la  rancune 
contre  ceux  qui  lui  ont  valu  ces  désillusions2.  Son 

1.  Pièce  XXXV. 

2.  Pièce  XXXVI. 


. 
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amour  ne  suffit  donc  plus  à  embellir  sa  vie  tout 
entière?  Non,  il  ne  suffit  plus!  Le  poète  en  prend 
copscience  :  il  est  sorti  seul,  il  a  vu  s'annoncer 
l'automne  ;  il  en  a  senti  la  tristesse  et  tout  d'un 
coup,  agité  d'un   vague  pressentiment,  il  s'écrie  : 

Est-ce  aussi  ton  automne,  Amour?  oh  !  pas  encore  *  ! 

—  L'automne  le  hante  et  l'attriste 2.  —  Les  coups  du 
sort  qui  frappent  autour  d'eux  lui  paraissent  comme 
autant  de  sombres  présages  :  Quoi,  cette  jeune 
femme  qu'ils  ont  vue  tous  deux,  si  joyeuse  à  une 
fôte  familiale,  «  aux  noces  de  Pavie  »,  elle  est  morte! 
Un  effroi  le  saisit  et  il  se  retourne,  suppliant,  vers 
l'amie  : 

Mais  que  serait-ce  donc  si  cet  amour  profond, 
Eternel,  et  de  qui  tout  un  passé  répond, 
Avant  la  jeune  femme  et  sa  fuite  si  vive,  . 

Avant  ce  prompt  trépas  qui  nous  consterne  tous, 
Lui  comme  elle  au  festin,  lui  près  d'elle  convive, 
Était  mort  dans  nos  cœurs  !...  oh!  vivons!  aimons-nous3! 

Un  amour  de  qui  tout  un  passé  répond  ;  un 
amour  associé  aux  fêtes  d'autrefois,  à  la  mort  d'au- 
jourd'hui :  ne  semblc-t-il  pas  plaider  pour  cet 
amour?  —  Mais,  Pascal  l'a  dit  ;  «  On   ne  prouve 

1.  Pièce  XXXY1I. 

2.  Pièce  XXXVIII. 

3.  Pièce  XXX1X; 
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pas  qu'on   doit  être  aimé  en   exposant  d'ordre  les 

causes  de  l'amour.  »  —  Quoi  qu'il  fasse,  la  passion 
languit.  Ils  en  sont  aux  explications,  sinon  encore 
aux  récriminations.  Lui,  il  se  plaint  qu'elle  n'ait 
point  tenu  une  promesse  spontanée  :  au  bas  de  la 
pièce  où  il  célébrait  son  refus  du  portrait,  il  ajoute 
maintenant  cette  note  mélancolique  :  «  Le  portrait 
pourtant  a  été  fait.  »  Elle,  elle  le  trouve  froid,  mo- 
rose, négligent  : 

Ami,  si  vous  sentiez  le  quart 

Du  mal  de  mon  aine  contrainte, 

Oh  !  que  vous  verriez  mieux  ma  part  ! 

Que  vous  auriez  douceur  et  plainte  ! 

Que  vous  trouveriez  aussitôt 

Ces  mots  puissants  et  qu'il  me  faut, 

Ces  mots  d'enivrante  mémoire, 

Qui  d'un  cœur  jaloux  d'être  aimé 

Vont  au  cœur  soudain  désarmé, 

Et  convainquent  quand  on  veut  croire  ! 

Et  lui,  rejette  le  reproche  : 

Mon  Amie,  à  regret  ma  nature  est  ainsi  : 
Mais  elle,  et  puis  le  sort,  si  longtemps  obscurci, 
M'ont  fait  de  peu  de  joie  et  de  peu  d'espérance. 
Lorsque  de  votre  cœur,  qu'un  doute  a  traversé, 
Un  nuage  glaçant  dans  vos  yeux  a  passe. 
Je  rentre  en  ma  vieille  souffrance  ! 
Tout  mon  vœu  se  retire,  et  ma  parole  a  fui  ; 
La  source  manque  ;  l'or  qui  par  Vous  avait  lui 
N'est  plus  que  sable  en  moi;  je  n'ai  rien  qui  vous  tente  ; 
Je  le  sais,  et,  plutôt  qu'un  transport  où  je  mente, 
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Comme  orphelin  soumis  qui  n'eût  matin  ni  Heur, 
Je  m'en  remets  à  mon  malheur  ! 

—  Oui,  répond-elle,  je  le  sens  aussi;  je  vous 
aime  trop  et  je  vous  lasse;  eh  bien,  je  vais  faire 
taire  «  ce  trop  d'amour  qu'un  autre  bénirait  ».  — 
Oh  non  !  dit-il,  ne  restreignez  rien  de  votre  amour. 
—  Mais  si  !  Vous  désirez  en  secret  une  passion  plus 
calme  :  «  on  s'aime  presque  autant,  d'un  cœur  plus 
reposé,  d'un  feu  moins  agitant»;  c'est  cela  qu'il 
vous  faut  et  vous  avez  raison.  —  Et  lui,  il  jure  qu'il 
n'en  est  rien,  il  la  supplie  de  l'aimer  toujours  delà 
môme,  de  «  l'unique  et  divine  manière  »  :  son  seul 
mal  est  d'être  loin  d'elle,  son  seul  bonheur  d'en  être 
près.  Elle  se  laisse  convaincre;  mais  l'heure  inexo- 
rable sonne,  qui  les  sépare.  Alors  elle  le  quitte  sans 
vouloir  accepter  une  lettre,  pleine  de  ces  débats  :  elle 
veut  seulement  un  dernier  mot  de  tendresse  qu'elle 
emporte  avec  elle1.  Sans  doute,  ils  sont  tombés 
d'accord;  sans  doute,  s'il  versifie  cette  querelle, 
c'est  pour  le  plaisir  d'y  peindre  leur  réconciliation  : 
qui  ne  sent  néanmoins  que  l'ancien  charme  a 
disparu  ? 

Encore  une  fois  il  voulut  se  faire  illusion;  en- 
core une  fois,  il  célèbre  une  de  leurs  promenades 
mystérieuses,  ménagées  parla  bienveillante  Martine, 

1.  Pièce  XL. 
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et  les  rêves,  les  désirs,  les  vœux  que  l'ait  naître  en 
lui  la  brièveté  de  ces  heureux  instants1.  —  Mais 
brusquement  après  cela;  plus  rien...  plus  rien  que 
ces  quatre  pièces  finales,  qui  se  suivent  comme  les 
quatre  coups  d'un  glas.  C'est  un  cri  d'abord,  un  cri 
de  désespoir  : 

Laissez-moi  !  tout  a  fui!... 

Oh!  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure, 
Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui. 

Celle  en  qui  je  croyais,  celle  qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui a  ! 

Puis  c'est  un  reproche,  contenu  et  d'autant  plus 
amer  : 

Jadis,  à  pareil  mois,  en  ces  âpres  chaleurs, 
Sous  le  store,  au  logis,  tout  le  jour  enfermée, 
Vous  nourrissiez  pour  moi  vos  brûlantes  douleurs, 
Et  pensiez  à  l'Ami  comme  une  Bien-aimée... 

Moi,  continue-t-il,  j'errais  sur  les  ponts,  sur  les 
quais,  dans  les  rues,  puisque  la  porte  m'était  fer- 
mée ;  je  répétais  votre  nom  et  je  le  répète  encore  ; 

Mais  Vous,  après  six  ans,  lasse  de  trop  aimer, 
Sans  raison  si  ce  n'est  qu'il  faut  bien  que  tout  passe, 
Vous  en  qui  n'a  cessé  mon  cœur  de  s'enflammer, 
Vous,  le  store  tombant,  en  celte  même  place, 

1.  Pièce  XLÏ. 

2.  Pièce  finale  I. 
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Par  ces  mêmes  soleils  aux  rayons  souverains, 
Vous  restez,  comme  alors,  couchée,  ô  mon  Amie! 
Rêvant,  mais  vaguement;  souffrante,  je  le  crains, 
Souffrante,  mais  de  corps;...  ou  peut-être  endormie  * 

Puis  il  ne  l'accuse  plus.  Non,  la  faute  n'est  point 
à  elle;  elle  est  aux  circonstances  :  l'âge  est  venu, 
sa  fille  a  grandi  ;  il  faut  se  résigner,  en  répétant 
comme  Tibulle  : . .  nec  amare  decebit 2.  —  Et  enfin  c'est 
à  lui-même  qu'il  s'en  prend.  La  faute  n'en  est  ni 
à  elle,  ni  aux  circonstances  mais  à  lui  seul.  Insensé, 
qu'a-t-il  fait?  11  s'est  effrayé  de  la  voir  embrasée 
d'une  flamme  toujours  plus  violente  ;  par  une  folle 
sagesse,  il  a  voulu  ménager  cet  amour,  l'adoucir 
pour  le  rendre  plus  durable  :  «  il  voulait  la  nuance, 
il  a  gâté  l'ardeur3  »  ;  et  c'est  ce  remords  qui  termine 
l'histoire. 


1.  Pièce  finale  11. 

2.  Pièce  finale  III. 

3.  Pièce  finale  IV. 


Quels  sont-ils  donc  les  personnages  de  cette  his- 
toire? Faut-il  répondre?  Est-il  un  lecteur  qui  n'ait 
reconnu  et  nommé  l'auteur  de  Joseph  Delorme 
des  Consolations,  de  Volupté,  Sainte-Beuve  enfin? 
Et,  elle,  cette  Adèle  qu'il  a  célébrée,  — ou  trahie,  — 
dans  ses  vers,  cette  femme  d'un  grand  poète,  qui 
donc  ne  l'aurait  point,  elle  aussi,  reconnue? 


II 


C'est  un  joli  roman,  passionné,  délicat  et  chaste, 
que  les  amours  de  Victor  Hugo  et  de  la  jeune  fillr 
qui  devint  sa  femme,  Adèle- Julie- Victoire-Marie 
Foucher.  Bien  avant  leur  naissance,  s'il  faut  en 
croire  l'auteur  du  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie,  une  sorte  de  présage  les  avait 
promis  l'un  à  l'autre.  Pierre  Foucher,  greffier  au 
premier  conseil  de  guerre  de  Paris,  s'était  intime- 
ment lié  avec  le  major  Léopold  Hugo,  qui  y  rem- 
plissait les  fonctions  de  rapporteur  :  jeune  comme 
lui,  compatriote  de  sa  femme,  Sophie  Trébuchet, 
fille  d'un  armateur  nantais,  logé  enfin  sous  le  même 
toit,  h  l'Hôtel  de  ville,  c'était  lui  qu'il  avait  prié 
d'être  le  témoin  de  son  mariage.  «  Au  dîner,  le 
major  qui  avait  naturellement  de  l'entrain,  eut  de 
plus  la  gaité  et  l'expansion  d'un  nouveau  marié.  Il 
emplit  un  verre  et  le  tendant  à  son  ami  :  Ayez  une 
fille,  j'aurai  un  garçon  et  nous  les  marierons  en- 
semble. Je  bois  à  la  santé  de  leur  ménage1.   » 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  île  sa  vie  [édition  défini- 
tive.  in-8"),  1,10. 
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Les  hasards  de  la  vie  séparèrent  bientôt  les  deux 
jeunes  couples  :  le  greffier  restait  à  Paris,  pendant 
que  le  chef  de  bataillon,  errant  dans  l'Europe  as- 
servie1, entraînait  sa  famille  en  Italie  ou  en  Espagne. 
Mais  à  deux  reprises,  Mme  Léopold  Hugo  revint  à 
Paris  et  continua  ou  reprit  alors  les  anciennes  rela- 
tions. Aux  Feuillantines,  dans  ce  grand  jardin  qu'à 
immortalisé  '2  le  poète,  les  deux  enfants  jouèrent 
ensemble,  coururent,  se  querellèrent,  jusqu'au  jour 
où,  tous  deux  ayant  grandi,  il  commença  de  remar- 
quer que  son  amie  devenait  une  jeune  fille  «  avec 
de  grands  yeux  et  de  grands  cheveux,  une  peau 
brune  et  dorée,  des  lèvres  rouges  et  des  joues  roses  ». 
Alors,  ils  ne  coururent  plus,  ils  ne  se  battirent 
plus,  ils  se  promenaient  parlant  bas,  «  disant  des 
choses  innocentes  et  rougissant  tous  les  deux3  ». 
Puis,  Mme  Léopold  Hugo  quitta  les  Feuillantines  et 
vint  s'installer  rue  du  Cherche-Midi,  non  loin  de 
l'hôtel  de  Toulouse,  où  se  tenaient  maintenant  les 
conseils  de  guerre  et  où  résidaient  ses  amis4.  Pen- 
dant près  de  deux  années,  les  jeunes  gens  conti- 
nuèrent à  se  voir  librement. 

1.  «  Avec  nos  camps  vainqueurs  dans  l'Europe  asservie, 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  ma  vie.  » 

(Mon  enfance  :  Odes  et  Ballades.  V,  xi.) 

2.  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813  (Les  Rayons  et  les 
Ombres,  xix).  —  Cf.  Victor  Hugo  raconté,  chap.  vu. 

3.  Dernier  jour  d'un  condamné,  xxxm. 

4.  Biré,  Victor  lluf/o  avant  1830,  p.  69. 
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Pourtant,  de  la  (in  do  1815  au  mois  d'août  1818, 
Victor  Hugo  fut  mis  en  pension  :  son  père,  Le  géné- 
ral, séparé  de  sa  femme,  avait  repris  ses  Bis  cl  Les 
destinait  à  l'Ecole  Polytechnique1.  Alors,  -ans 
doute,  les  entrevues  s'espacèrent.  Quand  la  prisoE 
cessa,  elles  reprirent  de  plus  belle.  M  '  Léopold 
Hugo  habitait  un  peu  plus  loin  des  Foucher,  rue 
des  Petits-Àugustins.  Mais,  tous  les  jours,  après 
dîner,  son  travail  de  couture  dans  sou  sac.  elle  sor- 
tait avec  ses  lils  pour  aller  rue  du  Cherche-Midi. 
M.  Foucher,  nommé  chef  de  bureande  recrutement 
au  Ministère,  n'en  continuait  pas  moins  à  résider 
à  ihôtel  des  Conseils  de  guerre-.  C'esl  la  maison 
(Tlital,  au  front  terne,  à  la  vaste  cour,  aux  longs 
corridors,  aux  escaliers  croises,  au  jardin  sons  fraî- 
cheur, dans  laquelle  Adèle  a  passé  ses  années  de 
jeunesse3. 

Bientôt,  —  nous  savons  le  jour,  ce  fut  le  26  avril 
1819,  —  les  deux  amis  d'enfance  se  confièrent  réci- 
proquement leur  plus  grand  secret  :  et  ce  secret,  c'esl 


1.  Birk,  Victor  Ih/go  avant  1830,  p.  76.  —  Cf.  Victor  Hugo  raconté, 
cfaap.  xxvi. 

2.  Victor  Hugo  raconté,  I,  162;  II,  91. 

:».  Livre  d'amour,  pièce  IV.  —  Cf.  lettre  de  M'""  Hugo  à  M.  A-se- 
line  son  oncle  :  «  ...11  me  semble...  que  je  ne  suis  pas  éloignée  'le 
grimper  les  marches  du  Conseil  de  guerre,  de  e.--  Conseils  de  guerre 
qui  m'ont  vue  tout»1  petite,  qui  mit  été  témoins  de  mes  joies  et  qui 
ont  assisté  a  mes  douleurs...  »  (Victor  lln</<>  infime,  par  \.  A.sse« 
Une,  p.  1 1:!.! 
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qu'ils  s'aimaient1.  Peu  de  mois  après,  commençait 
entre  eux  la  correspondance  qui  nous  a  valu  les 
Lettres  à  la  fiancée.  L'amour  des  jeunes  gens, 
comme  il  arrive,  rencontra  des  obstacles  dans  la 
prudence  de  leurs  familles.  «  A  eux  deux,  ils  avaient 
à  peine  trente  ans;  marier  ces  enfants  eut  été  une 
folie.  Victor  n'avait  rien,  et  M1,e  Foucher  était  tout 
aussi  pauvre.  —  Séparons-les,  dirent  les  familles  ;  si 
leur  affection  persiste,  ils  sauront  bien  se  retrou- 
ver plus  tard.  —  Et  les  parents  cessèrent  de  se 
voir2.  » 

Victor  Hugo  possédait  déjà  cette  force  de  volonté 
qui  fut  un  des  éléments  de  son  génie.  Il  n'eut  pas 
un  instant  la  pensée  de  renoncer  à  son  amour; 
mais  il  entreprit  de  conquérir  celle  qu'on  lui  refu- 
sait. Pour  qu'on  ne  lui  opposât  plus  son  excessive 
jeunesse,  il  n'avait  qu'à  attendre  ;  quant  à  la  pau- 
vreté, il  saurait  s'en  tirer  par  le  travail.  Il  publia 
des  poèmes.  Il  commença  Han  d'Islande  :  c'était  à 
la  fois  le  moyen  de  répandre  son  nom,  de  gagner, 
pensait-il,  un  peu  d'argent,  et  surtout  de  peindre  une 
jeune  fille  qui  rappelât  sa  bien-aimée3,  Ses  succès 
aux  Jeux  floraux,  ses  Odes  royalistes  lui  acquirent 
bientôt  une  assez  grande  notoriété.  La  conscience 


1.  Lettres  ù  la  fiancée,  p.  57. 
2;  Victor  Hugo  raconte',  II,  96. 
3.  Lettres  à  la  fiancée,  p.  199. 
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croissante  de  sa  valeur,  la  faveur  naissante  du 
public,  après  la  mort  de  sa  mère  (27  juin  1821),  le 
sentiment  pénible  de  sa  solitude  l'enhardirent  à 
courir  jusqu'à  Dreux,  où  se  trouvait  alors  M.  Foucher, 
pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille1.  Cette  fois,  les 
parents  d'Adèle,  par  tendresse  pour  leur  enfant  et 
par  sympathie  pour  le  courage  du  jeune  homme, 
consentirent  au  mariage  ;  mais  ils  l'ajournèrent 
jusqu'à  l'époque  où  le  fiancé  aurait  une  position 
assurée.  Encouragé,  il  redoubla  d'ardeur. 

Au  mois  de  juin  1822,  il  risqua  la  publication 
de  son  premier  recueil,  intitulé  Odes  et  poésies 
diverses.  Elles  se  vendirent  plus  qu'il  n'avait  osé 
l'espérer2  ;  les  salons  royalistes  les  vantèrent  fort  et 
leur  firent  un  succès  comparable  presque  à  celui 
des  Méditât  ions  ;  Louis  XVIII  les  lut  et,  spontané- 
ment, au  mois  de  septembre  1822,  il  accorda  au 
jeune  poète  une  pension  annuelle  de  1.000  francs 
sur  sa  cassette  particulière.  Ces  1.000  francs  de 
rente  et  les  instances  du  jeune  homme  emportèrent 
les  dernières  irrésolutions  des  parents  :  le  mariage 
fut  enfin  célébré  le  12  octobre  1822. 

C'était  l'aube  d'un  bonheur  qui  ne  paraissait 
point  devoir  cesser.  Bientôt,  une  seconde  pension, 
—  de    2.000    francs,   —    achève    de    lui    assurer 

1.  Lettres  à  la  fiancée^  p;  68  sqq. 

2.  Lettre  à  Rességuicr  f  Victor  Hugo  aVant  1830,  p;  255); 


80  LE  LIVRE  D'AMOUR  DE  SAINTE-BEUVE 

la  vie  matérielle1.  H  an  d'Islande,  ses  Odes  nou- 
velles commencent  à  lui  conquérir  la  gloire.  A  la 
Muse  française,  tout  un  groupe  d'écrivains  se 
rangent  autour  de  lui,  qui  peu  a  peu  reconnaissent 
unanimement  sa  supériorité  et  le  regardent  comme 
leur  chef.  Ils  ont  pour  lui  une  sorte  d'admiration 
tendre.  Ecoutons  l'un  d'eux,  Adolphe  de  Saint- 
Valry,  nous  dire,  plus  de  dix  ans  après,  de  quels 
yeux  il  le  voyait  alors  : 

C'était  un  tout  jeune  homme,  au  sourire  virginal  et  can- 
dide, portant  le  génie  en  sa  (leur  empreint  sur  son  large  front; 
quelque  chose  de  fort,  de  puissant  et  d'inspiré  se  révélait 
jusque  dans  ses  moindres  paroles  ;  ses  yeux  tournés  vers  le 
ciel  rayonnaient  comme  ceux  d'un  archange,  la  vertu  et 
l'amour  marchaient  à  ses  côtés,  la  poésie  coulait  de  ses  lèvres 
à  longs  flots  et  sans  nul  effort...  Il  enfantait  ses  chefs-d'œuvre 
d'un  seul  jet,  et  la  perfection  lui  paraissait  aussi  facile,  aussi 
naturelle  que  les  ébauches  et  les  tâtonnements  sont  indis- 
pensables au  reste  des  hommes...  Chez  lui, l'amour,  la  poésie, 
l'inspiration,  la  raison  même,  étaient  comme  les  grandes  ailes 
d'une  volonté  de  fer,  que  rien  ne  pouvait  détourner  de  son 
but...  Je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  force,  de  puissance 
et  d'avenir  dans  cette  jeune  tète  de  vingt  ans  ;  je  fus  séduit, 
fasciné  par  tant  de  pureté,  de  grâce  et  d'imagination  mariées 
à  un  génie  si  franc  et  si  vigoureux;  l'admiration  développa 
en  moi  un  sentiment  d'amitié  et  un  enthousiasme  presque 
aussi  vifs  et  aussi  passionnés  que  l'amour  même  2. 


1.  Sur  les  fonds  littéraires  du  Ministère  de  l'lntérieur(février  1823). 

2.  A.  de  Saint- Valry,  Mme  de  Mably  (Paris.  1836).  —  Cité  par 
Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  I,  181. 
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A  cette  vie  indépendante,  à  cette  gloire,  à  ce 
cortège  d'amitiés,  s'ajoutait  la  plus  pure  félicité 
domestique.  Il  suffisait  d'être  admis  un  instant  à 
son  foyer  pour  la  sentir  et  en  être  touché.  Dubois 
de  la  Loire-Inférieure,  —  peu  suspect  de  sentimen- 
talisme exagéré,  —  nous  avoue  quelle  impression 
pénétrante  il  a  éprouvée,  de  l'avoir  seulement 
entrevue  : 

Je  l'avais  visité  dans  son  modeste  et  charmant  réduit  de 
la  rue  de  Vaugirard.  Là,  dans  l'entresol  d'un  atelier  de  me- 
nuiserie, j'avais  vu  dans  un  tout  petit  salon  un  jeune  père  et 
une  jeune  mère  balançant  dans  leurs  bras  un  enfant  de 
quelques  mois,  et  lui  enseignant  à  joindre  ses  petites  mains 
pour  la  prière  en  face  de  quelques  jolies  copies  et  gravures 
des  madones  et  des  enfants-Jésus  de  Raphaël.  Bien  que  tou- 
jours un  peu  arrangée,  la  scène,  cependant  naïve  et  sincère, 
car  les  traits  du  cœur  y  perçaient  sans  cesse  à  tout  moment, 
surtout  chez  la  jeune  mère,  m'avait  touché  et  ravi  '. 

11  ne  semble  point  qu'on  puisse  imaginer  une  vie 
plus  heureuse  ni  plus  enviable. 


1.    Cf.     Lair,     Un     maître     de     Sainte-Beuve     (Correspondant 
25  avril  1900). 

\ 


C'est  à  ce  moment  que  Sainte-Beuve  entra  dans 
l'intimité  de  Victor  Hugo.  Tout  semblait  les  sépa- 
rer. Le  jeune  poète,  baptisé  «  enfant  sublime  »  par 
Chateaubriand,  —  ou  qui  a  cru  l'ôtre1,  —  le  pen- 
sionné du  roi,  le  favori  du  parti  ultra,  le  catholique 
qui  déclarait  :  «  L'histoire  des  hommes  ne  présente 
de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques 
et  des  croyances  religieuses2  »,  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  rédacteur  du  Globe  sérieux,  ra- 
tionnaliste  et  libéral,  le  carabin  matérialiste  à  peine 
sorti  de  sa.  chirurgie,  l'admirateur  enthousiaste  des 
chastes  Girondins*,  le  critique  enfin  qui  savait 
mauvais  gré  à  Lamartine  de  ses  tendances  reli- 
gieuses et  était  capable  d'écrire  :  «  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  cette  naïveté  sublime  de  ses  premières 
Méditations  pour  faire  pardonner  à  l'auteur  la  teinte 
mystique  de  ses  croyances  '\  » 


1.  Cf.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  222  sqq. 

2.  Préface  des  Odes,  1"  édition  (juin  1822 

3.  Livre  d'amour,  [tirée  Ml I. 

4.  Premiers  Lundis,  1,  166. 
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C'est  la  littérature  qui  fit  ce  miracle  de  les  rap- 
procher et  de  les  unir.  Dubois  avait  fini  par  trouver 
injuste  la  sévérité  de  ses  collaborateurs  envers 
Hugo  et  s'était  promis  de  faire  un  «  article  de  réha- 
bilitation ».  Distrait  par  les  mille  soins  de  son 
journal,  il  remit  le  livre  à  Sainte-Beuve,  en  discuta 
avec  lui,  mêla  ses  impressions  et  ses  jugements 
aux  siens;  et  de  là  sortirent  les  deux  articles  du  2 
et  du  9  janvier  18271.  Ce  poète  que,  dans  tout  le 
camp  libéral  et  doctrinaire,  on  raillait  comme 
étrange2,  Sainte-Beuve  lui  rendit  pleine  justice. 
Certes,  il  faisait  encore  ses  réserves;  il  n'admettait 
pas  tout;  avec  une  perspicacité  rare,  il  pressentait 
les  défauts  de  son  génie  et  le  mettait  en  garde 
contre  ses  exagérations,  son  goût  du  gigantesque, 
ses  excès  de  force3.  Mais  les  éloges  ne  manquaient 
point;  tous  les  mérites  de  Victor  Hugo  étaient  mis 
en  lumière;  ce  qu'il  chantait  de  simple  à  la  douce 
louange  de  sa  femme  était  particulièrement  vanté  l  : 
«  Lorsque  M.  Hugo  parle  en  son  nom  dans  ses 
poésies,  qu'il  ne  cherche  plus  à  déguiser  ses  accents, 
mais  qu'il  les  tire  du  profond  de  son  âme,  il  réussit 
bien  autrement.  Qu'on  imagine   à  plaisir   tout  ce 


1.  Cf.  Lair. 

2.  Livre  (V amour,  pièce  VIN. 

3.  Premiers  Lundis,  I,  4  87. 

4.  Livre  iVamour,  pièce  Vlli. 


LE   LIVRE  D'AMOUR  DE  SAINTE-BEUVE  83 

qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  L'amour,  <l<i  plus  chaste 
dans  l'hymen,  de  plus  sacré  dans  l'union  des  âmes 
sous  l'œil  de  Dieu  ;  qu'on  rêve  en  un  mot  la  vo- 
lupté ravie  au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière  et  l'on 
n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et  n'efface  en- 
core M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses  intitulées 
Encore  à  toi  et  Son  nom  :  les  citer  seulement,  c'est 
presque  en  ternir  déjà  la  pudique  délicatesse1.  » 
En  terminant,  Sainte-Beuve  semblait  même  s'excu- 
ser d'avoir  trouvé  des  fautes  et  d'avoir  osé  les 
signaler  :  «  Ce  talent  est  tellement  supérieur  et  il 
y  aurait  si  peu  à  faire  pour  le  rendre,  sinon  tou- 
jours égal,  du  moins  toujours  soutenu,  que  la  cri- 
tique serait  coupable  de  dissimuler  avec  lui2.  » 

C'est  de  là  qu'ils  se  connurent  et  de  lit  qu'ils  se 
virenl?\  Sans  le  savoir,  ils  étaient  voisins  :  l'un 
habitait  au  n°  90,  l'autre  au  n°  94  de  la  rue  de 
Yaugirard.  Hugo  vint  chez  Sainle-Beuve,  ne  le 
trouva  point  et  laissa  sa  carte.  Le  lendemain,  vers 
midi,  Sainte-Beuve  lui  rendit  sa  visite.  Mmo  Hugo 
était  là,  en  sarrau  du  matin,  et  assista  à  l'entrevue. 
Le  critique  ne  mit  pas  le  journal  le  Globe  à  la  dis- 
position du  poète,  quoique  ce  dernier  l'ait  cru 
depuis.  Mais,  comme  dès  les  premiers  mots  on  parla 


1.  Premiers  Lundis,  I,  173. 

2.  Ibid..  I,  187. 

:!.  Livre  d\imoui\  pièce  VIII. 
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poésie,  comme,  sur  une  question  de  Mnic  Hugo, 
Sainte-Beuve  dut  se  confesser  Fauteur  d'un  article 
très  sévère  et  injuste  pour  Vigny,  Hugo  exposa  les 
théories  de  la  jeune  école.  Son  vaste  discours  sé- 
duisit son  auditeur,  très  curieux  des  questions  de 
style  et  de  versification,  préparé  à  comprendre  bien 
des  choses  par  ses  études  entamées  sur  la  Pléiade, 
et  d'ailleurs,  en  secret,  pour  lui  seul,  apprenti 
poète.  Il  fut  conquis  :  il  eut  sa  destinée ,1 . 

Le  mois  suivant,  Victor  Hugo  priait  «  Monsieur 
de  Sainte-Beuve»  d'assister,  rue  du  Cherche-Midi, 
chez  M.  Foucher,  à  une  lecture  de  Cromwell.  «  Tout 
le  monde,  disait-il,  sera  charmé  de  le  voir,  et  moi 
surtout.  Il  est  du  nombre  -des  auditeurs  que  je 
choisirais  toujours,  parce  que  j'aime  à  les  écou- 
ter2. »  Cette  audition  du  drame  nouveau,  d'autres 
visites  achevèrent  de  «convertir))  Sainte-Beuve'. 
A  quelques  jours  de  là,  il  fit  un  choix  de  ses  vers, 
—  qu'il  avait  jusqu'alors  cachés  à  tous  les  yeux,  — 
et  il  les  envoya  au  chef  du  Cénacle.  A  l'instant, 
Victor  Hugo  répondit  par  la  lettre  la  plus  flatteuse, 
louant  ses  «  beaux  vers  »,  se  félicitant  de  l'avoir 
«  deviné  pour  un  poète»  et  se  disant  «  son  ami'1  ». 

1.  Victor  Hugo  raconté,  TI,  218;  —  Sainte-Bkuve,  Portraits  Con- 
temj)orains,  I,  468  ;  —  Livre  d'amour,  pièce  VIII. 

2.  Hugo,  Correspondance,  1815-18^5,  p.  261  (8  février  1827). 

3.  Portraits  Contemporains,  1,  419. 

4.  Hugo,  Correspondance,  1815-1835,  p.  262  (mi-février  182:  . 
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«  J'étais  conquis  dès  ce  jour,  avoue  Sainte-Beuve, 
à  la  branche  de  l'école  romantique  dont  il  était  le 
chef.  Quelques  mois  après,  nous  allions,  lui  et  moi, 
habiter  rue  Notre-I)ame-des-Champs,  où,  par  un 
nouvel  et  heureux  hasard,  je  me  trouvai  encore 
son  proche  voisin,  lui  au  n°  11  et  moi  au  191  ». 
M.  Léon  Séché,  dans  son  intéressant  article  malheu- 
reusement interrompu,  Dix  ans  d'histoire  roman- 
tique, ne  croit  pas  à  une  rencontre  fortuite.  Sainte- 
Beuve,  selon  lui,  a  biaisé;  «il  eût  mieux  fait  de 
dire  que  ce  hasard  était  voulu,  de  sa  part  tout  au 
moins»  :  il  aurait  de  parti  pris  suivi  Mme  Hugo2. 
Je  ne  vois  rien  qui  justifie  cette  supposition;  elle 
est  en  contradiction  absolue,  non  seulement  avec 
le  récit  des  Portraits  Contemporains  (qui  sans  doute 
est  suspect),  mais  aussi  avec  le  récit  du  Livre 
d'amour,  où  Sainte-Beuve  n'était  pas  contraint 
d'user  de  réticences,  —  malheureusement.  Tout  lui 
vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps  :  l'aveugle 
habitude  n'a  pu  se  former  si  vite;  ce  temps,  nous 
savons  que  ce  furent  bien  près  de  deux  années, 
pendant  lesquelles  il  n'était  rien  qu'à  Lui*. 


1.  Portraits  Contemporains,  1,  469. 

2.  Dix  ans  d'histoire  romantique  (lievue  Bleue.  21  septembre  VX)!) 
:>.   Livre  d'amour,  pièce  VIII. 


Une  vive  intimité  s'établit  bien  vite  et  une  «pé- 
riode tout  enthousiaste  de  trois  années  »  commença 
(1827-1830)1. 

'<  Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison, 
écrit  l'auteur  du  Victor  Hugo  raconl&par  un  témoin 
de  sa  vie,  deux  venaient  presque  tous  les  jour-, 
M.  Louis  Boulanger...  et  M.  Sainte-Beuve,  causeur 
aussi  charmant  qu'éminent  écrivain.  (Dans  sa  Bio- 
graphie, Sainte-Beuve  dit  plus  encore;  il  écrit: 
«  On  se  voyait  deux  fois  par  jour2».)  Le  mariage 
de  M.  Abel  Hugo  ayant  désorganisé  les  dîners  de 
la  mère  Saguet:i  (Abel  Hugo  avait  épousé  Julie  Du- 
vidal  de  Montferrier,  la  belle-sœur  Julie,  l'ancienne 
élève  d'Ecouen    du    Livre  d'amour)*,  les    plaisirs 

i.  Portraits  Contemporains,  I,   569. 

2.  Nouveaux  Lundis,  XIII,  38. 

:>.  La  «mère  Saguet»  tenait  une  guinguette  du  côté  de  Vanvres. 
Abel  Hugo  l'avait  «  découverte  »;  et  littérateurs  et  artistes, 
«  MM.  David,  Charte t,  Louis  Boulanger,  1rs  Devéria,  l'excellent 
architecte  Bobelin,  se  donnaient  de  fréquents  rendez-vous  smis 
les  tonnelles»  avec  les  Hugo  et  leurs  amis.  [Victor  llut/o  raconté, 
II.  22.*».)  —  Cf.  Contemplations,  I,  xm. 

i.  Cf.  Victor  Hugo  raconté,  11,  231;  —  Victor  Hugo  avant  1830, 
p.  159;  —  Livre  d'amour,  pièce  XXXV. 
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champêtres  de  l'été  de  1828  furent  d'aller  voir  se 
coucher  le  soleil  dans  les  plaines  de  Vanvres  et  de 
Montrouge...  On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses 
deux  amis,  disait  les  vers  qu'il  avait  faits  dans  la 
journée.  Ou  c'était  lui  qui  en  demandait  à  M.  Sainte- 
Beuve,  lequel,  contraint  de  s'exécuter  et  confus 
d'occuper  de  lui,  recommandait  à  la  petite  Lêopol- 
dine  et  au  gros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant 
qu'il  parlerait.  Mais  ils  se  gardaient  d'obéir,  et  l'on 
entendait  les  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et  des 
Consolations 1...  » 

Sainte-Beuve  se  faisait  le  hérault  de  son  ami. 
Ses  articles  sur  le  théâtre  de  l'ancienne  école 
n'étaient  qu'une  apologie  fort  peu  déguisée  du 
drame  romantique2  ;  il  bataillait  aux  Débats  pour 
l'auteur  de  Cromwell  et  s'amusait  à  dénicher  dans 
les  œuvres  classiques  des  précédents  à  ses  audaces 3  ; 
il  rédigeait  (sous  le  couvert  de  l'anonymat,  il  est 
vrai)  le  prospectus  de  ses  œuvres,  qui  le  portait  aux 
nues4  ;  il  lui  offrait  son  Ronsard  in-folio,  en  le  lui 


1.  Victor  Hugo  raconté,  III,  237. 

2.  Alexandre  Duval  (Premiers  Lundis,  I,  295).  —  Dans  son  édition 
critique  de  la  Préface  de  Cromivell  (Paris  1897),  M.  Souriau  se 
demande  si  Sainte-Beuve  ne  serait  pas  l'  «homme  d'esprit  »  ;ï  qui 
V.  Hugo  doit  la  distinction  de  la  poésie  descriptive  et  de  la  poésie 
pittoresque  qu'il  établit  dans  cette  préface  (cf.  Souriau,  p.  283). 

3.  Lettre  au  Journal  des  Débats,  13  août  1828. 

4.  Cf.  Vte  de  Spoelbeuch  de  Lovenjoul,  Sainte-Beure  inconnu. 
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dédiant  comme  «  au  plus  grand  inventeur   lyrique 
que  la  poésie  française  ait  eu  depuis  Konsard 

Il  manifestait  pour  lui  une  tendresse  presque 
passionnée.  S'éloignait-il  quelques  semaines  pour 
aller  visiter  l'Angleterre,  il  ne  manquait  pas  d'en- 
voyer à  ses  amis  le  détail  de  ses  impressions.  Victor 
Hugo  l'en  remerciait  avec  empressement  :  «  Vos 
deux  lettres,  cher  ami,  ont  été  une  vive  joie  pour 
moi.  J'avais,  pris,  je  l'avoue,  cette  douce  habitude 
de  vous  voir  souvent,  d'échanger  mes  idées  avec 
vos  idées,  de  rêver  quelquefois  à  l'harmonie  de  vos 
vers;  votre  absence  me  laissait  un  grand  vide.  Elle 
me  dépeuplait  presque  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Vos  deux  lettres  sont  venues,  bien  bonnes 
et  bien  belles  qu'elles  sont,  nous  rendre  quelque 
chose  de  votre  vive  et  haute  conversation,  de  la 
poésie  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit...  »  Puis  il 
lui  donnait  des  nouvelles  de  sa  vie,  maintenant 
«  sevrée  de  couchers  de  soleil»,  et  de  la  vie  littéraire  ; 
il  s'indignait  contre  l'article  «  stupide  »de  Rémusat 
sur  le  «  beau  livre  »  de  la  Poésie  française  au 
xvie  siècle  ;  et  il  terminait  :  «  Nous  vous  embrassons 
tous  bien  tendrement1.  »  A  son  retour,  en  1829, 
Sainte-Beuve  soumettait  à  Victor  Hugo  le  mauus- 
crit  de  son  Joseph  Delorme augmenté,  grâce  à  lui, 

1.  Correspondance,  1815-18o5,  p.  263  (17  septembre  182 
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<(  d'élégies  plus  fermes  et  d'un  accent  plus  précis1  ». 
Et,  après  avoir  passé  sajournéeàle  lire,  à  minuit, 
Victor  Hugo  lui  répondait  bien  vite,  plein  d'en- 
thousiasme pour  ces  «  vers  graves  et  beaux  »,  cette 
«  mâle,  simple  et  mélancolique  prose  »,  ce  «  Joseph 
Delorme  qui  était  lui  ».  Il  finissait:  «  Tout  cela  est 
admirable  et  m'a  presque  fait  pleurer.  De  quel  beau 
livre  vous  allez  doter  l'art!...  Votre  frère,  Victor  ?.  » 
Ce  recueil  de  poèmes  porte  l'éclatant  témoignage 
des  sentiments  de  Sainte-Beuve  pour  Victor  Hugo. 
Dans  la  Vie  de  son  double,  de  ce  «  moi  défunt 
qu'il  appelait  Joseph  Delorme»,  l'auteur  trouvait 
moyen  de  glisser  des  allusions  tendres:  «  Plusieurs 
amis  que  le  ciel  lui  envoya  vers  cette  époque, 
amis  simples  et  bons,  cultivant  les  arts  avec  honneur 
et  quelques-uns  avec  gloire,  l'arrachèrent  souvent  à 
une  solitude  qui  lui  était  mauvaise,  et,  par  un  ad- 
mirable instinct  familierauxnobles  âmes,  le  conso- 
lèrent sans  presque  savoir  qu'il  sou  (Trait  ».  Il  saisis- 
sait l'occasion  d'y  citer  Cromwell,  de  nommer  son 
ami  avec  éloges3.  Dans  les  Pensées  qui  terminent 
l'ouvrage,  il  le  célébrait  encore  et  se  faisait  le 
champion  de  sa  doctrine.  Dans  le  livre  même,  à  trois 


1.  Portraits  Contemporains,  I,  469. 

2.  Correspondance,  1815-1835,  p.  2G5  (1829).  —  La  même  année, 
Sainte-Beuve  assistait  aux  lectures  de  Marion  Delorme  (  Victor  Hugo 
raconté,  II,  259). 

3.  Poésies,  I,  18,  24,  25. 
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reprises,  il  attestait  l'enthousiasme  de  son  admira- 
tion et  de  son  amitié.  C'est  la  pièce  .1  mon  ami 
V.  H.1: 

Entends-tu  ce  long  bruit  doux  comme  une  harmonie, 
Ce  cri  qu'à  l'univers  arrache  ton  génie 

Trop  longtemps  combattu, 
Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  nom  de  grand  poète. 

Noble  ami,  l'entends-tu? 

C'est   l'ode  intitulée  le    Cénacle,  avec   son  épi- 
graphe idolâtre  tirée  de  l'Ecriture  sainte  2  : 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage, 

Jeune  et  fort;  sur  son  fronl  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux  ; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre  et  le  repousse  ; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh  !  qu'il  chante  longtemps!  etc. 

C'est  enfin   Tépître   la  Veiller,   où  il    célèbre  la 
naissance  de  son  dernier  fils3  : 

Mon  ami,  vous  voilà  père  d'un  nouveau -né!... 


1.  Poésies,  I,  -r)2. 

2.  lb.,  1,  61  :  «  Quand  vous  serez  plusieurs  réunis  en  mon  nom. 
je  serai  avec  vous.  » 

3.  Ib.,  I,  100  (minuit.  21  octobre).  —   Voir  encore  lu  Promenade 
(Poésies,  [,  84). 
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Et  Victor  Hugo,  payant  sa  dette  '.  répondait  à 
vers  par  d'antres   vers,    non    moins   tendres,    non 
moins  enthousiastes  : 

Rayonne!  il  en  est  temps!  et  s'il  vient  un  orage, 
En  prisme  éblouissant  cl      -     e  noir  nuai 
ta  haï.  ne  sa  loi! 

•ins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle 
Poète,  prends  la  lyre  :  aigle,  ouvre  ta  jeune  ai 
Etoile,  étoile,  lève-t< 

e  chevelu  qui.  royal  m 
Roule,  en  -     _     ss  sa intdes  mondes  qu'il  d 
Tel,  ô  jeune  géant,  qui  t'a         si     s  les 

.   aie  ardent,  loin  des  routes  tra 
Entraînant  dan-  -  rs  des  mondes  de  p 

Toujours  marche  et  grandit  toujour- 

De  toutes  les  amitiés    littéraires  de  ce  temps-là. 
L'amitié  «le  Victor   Bugo    el         S  inte-Beuve  était 
lune  des  plus  célèbres.  Elle    était  aussi   l'une 
plus    intime-  spèce   d*  «  autorité    impé- 

rieuse     que  le  grand  poète  exerçait  alors  .  il  sub- 

_  îait .  il  attirait  à  lui  cette     âme  seconde    .  pour 
parler  comme  Sainte-Beuve4.  11  ne  le  convertissait 


i.  En  décembre       -~     il  avait  déjà  emprunté  une  épigraphe  à 
Sainte-Beuve  V,  xxm  . 

A  mon  ami  S.-B.  (Ode<.  IV.  xvu.  décembr-    LtSl 

3.  Cf.  Dubois,  cité  par  L 

4.  Cf.  Volupté.  —  Voir  la  lettre  à  l'abbé  Barbe  [\ourelle  Cot-rts- 
pondance.  p.  13  . 
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pas  seulement  k  ses  idiVs  littéraires;  il  le  convertis- 
sait à  ses  croyances  religieuses.  L'ancien  élève  de 
Daunou  et  de  Tracy,  l'ancien  carabin,  serépandail  en 
effusions  pieuses  et  en  oraisons  attendri"-.  Les 
doctrinaires  du  Globe  n'en  revenaient  pas  :  on  leur 
avait  changé  leur  Sainte-Beuve 


Il 


Cependant,  le  temps  marchait.  Sainte-Beuve, tou- 
jours en  quête  de  ce  grand  amour,  auquel  il  aspi- 
rait depuis  sa  jeunesse,  avait  fait  des  expériences 
trop  nombreuses,  trop  faciles  et  par  là  même  infruc- 
tueuses. Depuis  1827, Menprès  de  deux  années  avaient 
distrait  sans  bruit  ses  fautes  entraînées,  déjà  Hardi/ 
en  vers  chanté  F  Epoux-roi  et  le  nouveau-né  d'alors 
et  rien  encore  sur  Elle,  et  tout  d'un  coup,  après 
cette  scène  que  raconte  en  détail  le  Livre  d'amour, 
ce  fut  en  Elle  que  son  cœur  se  fixa1. 

Nous  avons  vu  quel  portrait  physique  et  moral  il 


I.  Livre  d'amour,  pièce  VIII.  —  Cette  date  si  précise.  «  bien  près 
de  deux  années  »,  exclut,  me  semble-t-il,  une  hypothèse  de 
M.  Faguet.  Ce  dernier  supposait  qu'en  1828,  Sainte-Beuve  avait 
fait  tous  ses  voyages  pour  s'étourdir  Lui-même  et  s'arracher  du 
cœur  son  amour  naissant,  et  aussi  parce  qu'Adèle,  ayant  deviné 
sa  passion,  l'avait  congédié  en  lui  conseillant  amicalement  de 
s'éloigner  pour  se  guérir  [Victor  IIng<>  et  Sainte-Beuve  :  Revue 
Bleue,  14  novembre  1896).  .Mais  c'est  tout  à  fait  à  la  fin  de  1828  que 
Sainte-Beuve  dit  avoir  conçu  cet  amour;  et  il  ajoute  qu'il  y  eut 
«  six  mois  de  tourment  »  avant  qu'Adèle  n'eût  laisse  voir  qu'elle 
avait  découvert  son  secret  et  qu'elle  était  aussi  «  atteinte  ». 
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a  tracé  dans  ses  vers  de  cette  Adèle  alors  aimée. 
Plus  tard,  sous  le  coup  de  la  rancune,  il  a  lancé 
contre  elle  une  insinuation  méprisante  :  «  Jeune, on 
se  passe  très  aisément  d'esprit  dans  la  beauté  qu'on 
aime  et  de  bon  sens  dans  le  talent  qu'on  admire. 
J'ai  éprouvé  cela1.  »  N'est-il  pas  curieux  de  retrou- 
ver tous  les  traits  de  sa  peinture,  —  les  plus  favo- 
rables comme  les  plus  malveillants,  —  dans  le 
crayon  que  des  hommes  très  divers  ont  laissé  de 
M111'  Hugo? 

Théodore  Pavie  écrivait  à  son  frère  en  18i"2  : 
«  Cette  conversation  était  comme  d'ordinaire  percée 
en  maints  endroits  par  les  questions  intermittentes 
deMme  Hugo,  sur  ta  femme,  sur  tes  enfants,  sur  le 
père,  sur  toi.  Tu  sais  :  dans  les  «  spectacles  marins  », 
un  gros  vaisseau  passe  sur  une  mer  agitée  où  rien 
ne  motive  sa  présence;  on  le  suit  de  L'œil,  et  tout 
à  coup,  psicht...  boum  !...  le  feu  de  la  lumière  et  le 
canon.  Ainsi  les  soirs  où  MmeHugo,  trônant  devant 
son  feu,  accueillante  et  distraite,  rêvant  et  non  rê- 
veuse, se  laisse  aller  à  la  pente  de  ses  idées1.  »  — 
GhampÛeury  dit  de  son  côté  :  «  J'ai  eu  le  plaisir  de 
voir  dans  son  intérieur,  vers  lSiT-1848,  celle  qui 
passait  pour  l'héroïne  du  Livre  d'amour.  C'était  une 


1.  Cahiers,  p.  110.  —  La  variante  inédite  du  Journal  de  Sainte- 
Beuve  précise  encore  l'allusion. 
-2.  Biké,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  36. 
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personne  de  grand  air.  avec  Les  plus  belles  épaules 
du  monde.   La  figure  était  ]>I«*i ji«-  de  bonté  el 
pendant  il  y  avait  dans  tout  l'ensemble  de  la  femme 
une    sorte   de  majesté  espagnole*.  »  —  M.  Biré  la 
représente  ainsi  yeua  éclatants,  ses  épais  che- 

>  eua  no  n  teint lumineua  faisaient  croired'abord 

à  une  femme  fière  el  dominatrice.   C  'était  au  con- 
traire   une    nature    très    douce,    très    tendre     et 
très  modeste.   II  semblait  que,    dans  cette  maison 
où  tout  le  monde  était  spirituel,  <'1J<'  mit   de  la 
quetterie    à    être   la    seule   qui    n'eût  point  d 
prit.  Dans  son    salon  de  la  Place  Royale,  elle  j 
naît  peu    départ   aux  conversations;  bien    loin  de 
chercher  h  y  briller,  elle  s'en   désintf  I  com- 

plètement, au  risque  parfois,  quand  elle  s'y  mêlait, 
d'y  intervenir  à  contre-temps  comme  quelqu'un 
qui  tombe  des  nues...  Hier  encore,  un  des  anciens 
s  de  la  Place  Royale  me  disait:  M  Hugo? 
Mais  elle  était  bête!  »  La  vérité  est,  —  ses  lettres 
nous  Font  bien  fait  voir.  —  qu'elle  avait  du  senti- 
ment, du  cœur,  de  L'esprit  même  au  besoin.  Elle 
avait  par  surcroit  du  talent...  Elle  ne  parlait  jamais 
de  sa  littérature.  Elle  était  extrêmement  simple  <-t 
naturelle.  Charitable  et  bonne,  elle  avait  des  délica- 


I.  I  M    Len 

mi-.  Mi 
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tesses  de  cœur  infinies1.  »  —  M.  Troubat  enfin,  ré- 
pétant les  éloges  mitigés  de  Sainte-Beuve,  confiait 
en  1896  à  un  journaliste  :  «  Mrae  Hugo  était  d'une 
distinction  remarquable,  d'une  sensibilité  exquise, 
mais  elle  n'était  pas  à  la  hauteur  du  rôle  écrasant 
qui  lui  incombait.  Elle  n'avait  (Tune  reine,  — d'une 
reine  de  lettres,  —  que  le  port  de  tête.  Elle  avait 
vraiment  grand  air,  quand  elle  faisait  les  honneurs 
du  salon  de  son  mari.  Mais  elle  ne  brillait  pas  d'un 
bien  vif  éclat  à  d'autres  points  de  vue2.  » 

En  1828,  Sainte-Beuve  ne  fit  ni  ces  critiques,  ni 
ces  réserves;  il  admira  et  fut  séduit.  Sans  doute,  il 
se  promit  d'abord  de  n'en  rien  laisser  voir,  pas  même 
à  elle,  surtout  à  elle.  Mais  il  voulut  pourtant  se 
donner  la  joie  de  la  célébrer  dans  ses  poèmes.  Au  mois 
de  mai  de  1829,  il  lui  adressait  la  pièce  qui  ouvre 
les  Consolations.  Avertis  maintenant,  si  nous  la 
relisons,  bien  des  mots  nous  y  frappent.  C'est  le 
tableau  d'un  de  ces  chers  instants  consacrés3,  si  amè- 
rement regrettés  plus  tard  : 

Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir; 
Et  là  vous  trouvant  seule,  o  mère  et  chaste  épouse'. 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
j'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 

1.  Victor  Hugo  après  1852,  p.  2d9,  sqq. 

2.  Eclair  du  11  novembre  1896. 

3.  Livre  cVamour,  pièce  VIII. 
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Me  diies  de  [n'asseoir;  nous  causons;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  ?ide  immense, 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié... 


Elle,  de  le  consoler;  puis  de  se  plaindre  à  son 
tour  :  sans  doute  elle  a  des  «  enfants  bénis  que  la 
joie  environne  »,  «  un  époux,  son  orgueil,  son 
illustre  couronne»;  pourtant,  sans  cause  elle  n'est 
pas  pleinement  heureuse. 

Vous  ajoutez 
Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 
«  Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 
Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 
Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes; 
Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 
Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  vert, 
Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  lleurs  couvert, 
Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 
Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 
Plus  je  me  sens  aussi  ce  besoin  depleurer.  » 

Et  lui,  il  voit  dans  cette  mélancolie  le  vague  ins- 
tinct de  l'infini,  le  sentiment  obscur  de  la  brièveté 
des  joies  humaines;  mais,  pour  la  rasséréner,  pour 
la  consoler  au  «  milieu  du  bonheur  »  il  invoque  la 
foi  religieuse,  le  souvenir  des  parents  chéris,  l'es- 
poir que  les  enfants  continueront  le  bien  après  nous 
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sur  la  terre,  et  la  conscience  enfin   qu'un  «  chaste 
devoir  a  réglé  tous  nos  pas1  ». 

On    serait   tenté  de    s'écrier  :  le   bon  apôtre  !  Ce 
serait,  je  crois,  une  méprise  :  il  est  sincère. 


1.  Consolations,  I,  avec  l'épigraphe  :  «  Notre  bonheur  n'est  qu'un 
malheur  plus  ou  moins  consolé.  »  Ducis  (mai  1829). 


Une  femme  sent  vite  le  muet  hommage  d'un 
cœur  silencieux  ;  et  la  plus  pure  en  est  ilattée  :  cette 
part  de  mystère  qui  se  glisse  vaguement  sous  la  règle 
austère  suffit  pour  animer  sans  trouble  et  sans  effroi 
chaque  heure  de  ses  jours*.  Elle  jouit  de  sentir  son 
pouvoir  nouveau;  en  secret,  elle  l'essaye;  h  son 
insu  presque,  devenue  plus  exigeante,  il  lui  semble 
qu'un  peu  de  froideur  est  une  trahison;  et,  sans 
prononcer  les  mot  qu'elle  ne  voudrait  point  entendre 
il  faut  que  l'ami  s'excuse  et  implore. 

Dès  le  mois  de  juillet,  Sainte-Beuve,  deviné,  en 
est  là  ;  et  le  voici  qui  demande  pardon.  Il  avait  eu, 
parait-il,  un  mouvement  d'impatience.  On  lui  en 
tenait  rigueur;  on  lui  avait  dit  avec  mélancolie  :  qu'il 
n'y  a  point  d'amitié  constante  et  sûre;  qu'on  a  bien 
tort  de  croire  en  devrais  amis,  hors  de  sa  mère,  son 
père,  son  mari  et  ses  enfants;  que  dans  la  bagarre 
de  la  vie,  chacun  tire  à  soi.  lise  récrie;  mais,  en 
se  récriant,  il  se  garde  de  révéler  ce   qu'il  ressent 

J.  Livre  d'amour,  pièce  VIII. 
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pour  elle;  il  ne  parle  que  d'eux.  Quoi  !  dit-il,  vous 
avez  pu  prévoir  que 

mon  amitié  pour  vous, 
Oui,  Madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux, 
Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute, 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute! 

Il  atteste  ses  sentiments  :  il  s'est  «  donné  »  à  son 
ami  ;  il  a  «  mis  en  lui  son  âme  et  sa  tendresse  »  ;  il 
est  prêt  à  dépenser  sa  vie,  «  pour  lui,  pour  ceux 
qu'il  chérit  ».  11  atteste  ses  pleurs,  et  il  attend  l'in- 
dulgence : 

Mais  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  l'un  a  pleuré, 
On  pardonne,  on  oublie  et  tout  est  réparé1. 

Vers  l'époque  où  Sainte-Beuve  parlait  ainsi  à 
Mme  Victor  Hugo  et,  sans  le  vouloir,  lui  laissait  de- 
viner l'état  de  son  cœur,  d'autres  à  ses  côtés  pa- 
raissent avoir  commencé  à  le  deviner  également. 
Chez  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  avait  rencontré 
Ulric  Guttinguer2  et  il  avait  lu  en  sa  présence  des 
vers    de  Joseph    Delorme.    Ces    deux  «  voluptueux 


1.  Consolations,  V,  A  Mmo  V.  H.   (juillet  1829).  —  C'est  là,   on  le 
sait,  que  se  trouve  le  vers  prophétique  : 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami, 
Voilà  l'irréparable. 

2.  Nommé  au  Livre  d'amour,  pièce  XIII. 
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tristes  »  reconnurent  l'un  dans  l'autre  un  caractère 
semblable  au  leur  et  leurs  atomes  crochus  s'accro- 
chèrent bien  vite.  On  sait  par  les  articles  de  Sainte- 
Beuve,  par  Volupté,  et  parle  livre  de  M.  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  Sainte-Beuve  inconnu,  combien 
intime  fut  la  liaison  du  critique  et  de  Y  «  ami  de 
Normandie  ».  On  sait  moins  avec  quelle  rapidité 
elle  fut  formée.  J'ai  pu  lire  dans  les  incomparables 
archives  de  M.  de  Lovenjoul  bon  nombre  des  lettres 
d'Ulric  à  Sainte-Beuve.  Le  16  février  1829,  sup- 
pliant Sainte-Beuve  de  lui  communiquer  ses  poèmes 
en  manuscrit,  il  l'appelait  cérémonieusement 
«  Monsieur  »  ;  le  20  mars,  c'est  «  Mon  cher  Mon- 
sieur »  ;  le  3  avril,  c'est  «  Mon  cher  et  bon  Joseph  »  ; 
le  5  avril,  c'est  «  Mon  cher  ami  »  ;lc  9  avril,  «  Mon 
ami  »  ;  et  dès  lors  Ulric  s'ouvre  pleinement  à  lui  de 
ses  peines  d'amour.  Je  ne  sais  pas  si  Sainte-Beuve 
lui  rendit  immédiatement  confidence  pour  confi- 
dence; en  tout  cas,  Ulric  avait  bien  senti  qu'il  por- 
tait à  la  femme  de  son  ami  une  affection  plus  tendre 
qu'à  son  ami  lui-même  et  il  prenait  une  sorte  de 
plaisir  à  le  charger  de  ses  commissions  auprès 
d'elle  : 

Victor  Hugo,  lui  écrivait-il,  le  3  juillet, aura  lu  son  drame 
(Marion).  Je  regretterai  cette  soirée.  J'aurais  bien  écoulé. 
Donnez-lui  la  main  pour  moi  bien  amicalement,  et  vers 
trois  heures,  en  ouvrant  votre  nuit,  nommez-moi  à  Mmo  Hugo 
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que  j'aime  et  que  j'honore  comme    vous  la  chantez!    Votre 
ami,  votre  malheureux  amH. 

Un  mois  après  cette  lecture,  séparé  des  Hugo,  mari 
et  femme,  depuis  deux  jours  seulement,  sentant 
que  loin  d'eux  son  cœur  n'est  plus  entier  et  vole  à 
leur  poursuite,  Sainte-Beuve  leur  envoie  un  tendre 
appel.  Usait  bien  qu'ils  n'ont  pu  pensera  lui  comme 
il  pensait  à  eux;  «  ils  vivent  l'un  dans  l'autre  et 
ils  se  suffisent  »  ;  sans  amis,  «  leur  existence  est 
pleine  »  :  ils  ont  la  famille,  les  enfants.  Mais  lui, 
hors  d'eux,  il  n'a  personne  : 

Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel, 
Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel  ; 
Oh!  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi  ; 
—  Couple,  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi2, 

Et  de  plus  belle  il  se  remet  à  célébrer  son  cher 
Victor  Hugo,  ce  «  jeune  homme  au  chaste  cœur  3  », 

i.  «  En  ouvrant  votre  nuit?  »  Je  pense  que  cela  doit  faire  allusion 
à  quelque  fête  chez  les  Hugo,  peut-être  à  une  réception  annoncée 
chez  eux  pour  la  première  de  Mainon,  au  sortir  du  théâtre.  (C'est 
précisément  en  juillet  1829  que  la  pièce  devait  être  jouée,  quand  la 
censure  l'interdit.) 

2.  Consolations,  XII,  A  deux  absents  (août  1829). 

3.  Consolations,  XVI,  A.  V.  H.  (septembre  1829  :  date  dans  les  Con- 
solations et  la  Couronne  poétique  de  Victor  Hugo,  Charpentier,  1902). 
—  L'original  est  daté  d'octobre  1829.  (Cf.  Catalogue  Bovet,  série  V 
et  VI,  n°  885,  E.  Charavay,  1884;  et  E.  Lemaitrs,  le  Livre  d'amour, 
p.  17  et  19.  Outre  quelques  différences  de  ponctuation  aux  vers  17 
et  18,  Lemaître  y  relève  ces  variantes  :  «  pâle  lueur  »  au  vers  6  et 
«  voix  vibre  »  au  vers  9.) 
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cet  ami  «noble  et  tendre1  »  »  dont  l'affection  a  toutes 
les  délicatesses'.  Enfin  on  sait  quel  cantique 
d'admiration  et  d'amitié  il  lui  adresse  dans  la  pré- 
face de  ses  Consolations  :  «  Mon  ami,  ce  petit  livre 
esta  vous;  votre  nom  s'y  trouve  presque  à  toutes 
les  pages  ;  votre  présence  ou  votre  souvenir  s'y  mêle 
à  toutes  mes  pensées.  Je  vous  le  donne  ou  plutôt  je 
vous  le  rends...  »  ;  et  les  dix  pages  qui  suivent  oe 
font  que  redire  l'éternelle  et  pieuse  reconnaissance 
de  l'impie  plus  qu'à  demi-converti,  pour  le  guide 
fraternel  qui  l'a  conduit  au  bien  par  le  beau,  à  la 
vertu,  à  la  religion,  par  les  conseils  et  par 
l'exemple. 

Ce  n'est  point  tout.  Son  zèle  ne  se  contente  pas 
des  déclarations  :  il  agit.  C'est  Sainte-Beuve  qui 
donne  à  la  Revue  de  Paris  le  récit  de  Y  Audience  ac- 


1.  Consolations,  XXIII:  Sonnet,  A.  V.  H.  (octobre  1829  :  date  des 
Consolations.  Dans  la  Couronne  poétique,  cette  pièce  est  datée  : 
Honte  de  Liège  à  Namur,  7  novembre  1829). 

■2.  Voir  encore  la  (in  tendre  et  enthousiaste  des  pièces  XVI  II 
et  XIX. 

Je  m'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 

Où  siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie 

—  Où  tu  vas.  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer, 

Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer; 

Tant  nous  ne  faisons  qu'un,  tant  mon  àme  éplorée 

Comme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée. 

Octobre  1829. 

et  à  Boulanger  : 

Ami,  ne  cessons  pas... 

Faisons  pour  nous,  pour  l'art,  pour  nos  amis  encor 

Pour  être  aimés  toujours  de  notre  grand  Victor. 

Octobre  [829. 
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cordée  à  M.  Victor  Hugo  par  Charles  A',  et  colporte 
partout  l'éloge  de  son  indépendance  envers  le  pou- 
voir ]  ;  qui,  dans  ses  deux  articles  sur  Racine,  prépare 
le  public  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  apprécier 
Hernani 2  ;  qui  se  fait,  dans  le  feu  des  derniers  pré- 
paratifs, le  secrétaire  et  l'aide  du  poète3;  qui,  le 
succès  une  fois  obtenu,  envoie  aux  fidèles  dispersés 
des  bulletins  pleins  d'enthousiasme  pour«  Victor4»; 
qui,  après  la  Révolution  de  juillet,  «  déroyalise  » 
l'ancien  chef  delà  Muse  française  et  le  «  revendique 
au  nom  de  la  France  nouvelle'  ». 

Cependant,  l'amitié  de  Victor  Hugo  pour  lui  n'était 
pas  moins  fervente.  Ses  lettres  nous  l'attestent.  Au 
mois  de  novembre  1829,  il  répondait  à  Sainte-Beuve, 
en  voyage  aux  bords  du  Rbin,  avec  Boulanger,  —  le 
Boulanger  du  Livre  d'amour**.  Atteint  d'une  inflam- 

1.  Premiers  lundis,  HT,  347.  —  Victor  Hugo  raconté,  II,  204  : 
«  Le  lendemain  [du  jour  où  on  lui  avait  notifié  l'interdiction  de 
Marion  Deloi-me],  Victor  Hugo  causait  avec  M.  Sainte-Beuve,  on  lui 
remit  un  pli  portant  le  cachet  du  ministre  de  l'Intérieur.  M.  de  la 
Bourdonnave  lui  annonçait  que  le  roi  lui  donnait  une  nouvelle 
pension  de  4.000  francs.  L'homme  qui  avait  apporté  le  pli  deman- 
dait s'il  y  avait  une  réponse.  —  Oui,  dit  M.  Victor  Hugo.  Il  s'assit 
et  écrivit  une  lettre  qu'il  tendit  à  M.  Sainte-Beuve  avant  de  la 
cacheter.  —  J'en  étais  sûr,  dit  M.  Sainte-Beuve.  La  lettre  refusait  la 
pension.  M.  Sainte-Beuve  riavai'  nulle  raison  de  taire  le  fait.  Les 
journaux  le  racontèrent.  » 

2.  Portraits  littéraires,  I,  69,  sqq. 

3.  Lettre  à  David  d'Angers  (Chronique  médicale,  1er  juillet  1890, 
p.  413):  —  Lettrek...  (Michaut ,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,p.(î09). 

4.  Lettres  à  Saint- Valry /Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  505,  506). 

5.  Lundis,  XII,  534; — portraits  contemporains,  I,  38"î:  —  Victor 
Hugo  raconté,  II,  303. 

6.  Nommé  au  Livre  cjf  amour,  pièce  XXVI l. 
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maiion  des  yeux,  disait-il,  il  ne  pouvait  ni  lire  ni 
écrire. 

Là-dessus  votre  première  lettre  de  Dijon  nous  arrive,  puis 

celle  de  Boulanger,  cinq  minutes  après.  Vous  jugez  de  la 
joie!  Ma  femme  me  les  lit  toutes  deux,  me  les  relit.  Voua  ne 
disiez  ni  l'un  ni  l'autre  où  Ton  pouvait  vous  écrire.  Nous 
attendons  les  secondes.  Elles  nous  arrivent  (de  Besancon  . 
J'étais  encore  aveugle.  Vous  nous  indiquiez  Strasbourg  poui 
vous  répondre.  Ma  femme  s'en  charge,  presque  joyeuse  de 
mes  mauvais  yeux  qui  lui  donnaient  le  droit  de  vous  écrire... 

—  Quelle  fâcheuse  tradition  des  fabliaux  et  des 
vaudevilles  survit  en  nous,  pour  qu'une  phrase  si 
naturelle,  si  simple,  paraisse,  à  nous  qui  savons, 
une  phrase  de  mari,  et  ne  puisse  échapper  au  sou- 
rire! — 

Les  deux  lettres  de  quatre  pages,  continue  Victor  Hugo, 
deux  lettres  faites  à  nous  deux  ma  femme,  à  demi  dictées  par 
moi,  à  demi  arrangées  par  elle,  les  deux  lettres  pleines  de 
notre  cœur  et  de  notre  tristesse,  et  vous  rappelant  à  grands 
cris,  partent. 

Elles  ne  sont  point  arrivées;  Hugo  s'en  désole, 
d'autant  plus  que  la  troisième  lettre  de  Sainte- 
Beuve  (datée  de  Worms)  lui  a  paru  un  peu  froide 
et  piquée  :  il  est  tourmenté  de  l'idée  que  son  ami 
peut-être  est  hlessé.  Il  lui  donne  des  nouvelles  lit- 
téraires,  se  plaint  des  inimitiés  rencontrées  et  le 
presse  de  revenir  en  toute  hâte.  «  Ma  femme,  écrit* 
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il  en  posl-scriptum,  vous  dit  mille  choses  et  veut 
que  vous  reveniez  tout  de  suite.  Mille  amitiés  à 
notre  excellent  et  cher  Robelin1  »,  le  follet  Robelin 
du  Livre  cT  amour1. 

L'année  suivante,  en  mai  1830,  c'est  une  autre 
lettre,  du  môme  ton.  Sainte-Beuve  était  à  Rouen 
chez  son  ami  Ulric  Guttiugucr.  Il  avait  écrit  à 
Hugo,  en  ajoutant,  paraît-il,  qu'il  le  dispensait  de 
lui  répondre.  Hugo  refuse,  avec  une  amicale  indi- 
gnation, de  profiter  de  la  dispense,  et  se  plaint  de 
la  trop  longue  séparation. 

Si  vous  saviez,  vous,  combien  vous  nous  avez  manqué  dans 
ces  derniers  temps  !  combien  il  y  a  eu  de  vide  et  de  tristesse 
pour  nous,  même  en  famille  comme  nous  vivons,  même  au 
milieu  de  nos  enfants,  à  emménager  ainsi  sans  vous  dans 
cette  déserte  ville  de  François  Ier3!  Comme,  à  chaque  instant, 
vos  conseils,  votre  concours,  vos  soins  nous  manquaient,  et, 
le  soir,  votre  conversation  et  toujours  votre  amitié!  C'est 
fini.  L'habitude  est  prise  dans  le  cœur...  »  Et  un  peu  plus 
loin  :  «  ...  Votre  seconde  lettre  m'a  désappointé.  Boulanger 
était  parti  pour  Rouen  ces  jours  passés.  Je  croyais  qu'il  vous 
y  avait  vu,  et,  là-dessus,  me  voilà  sous  les  grands  arbres  des 
Champs-Elysées,  faisant  vers  sur  vers  à  Sainte-Beuve  et  à 
Boulanger,  mon  peintre  et  mon  poète,  tous  deux  absents, 
tous  deux  à  Rouen.  Et  puis  vient  une  lettre  de  vous,  qui  ne 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  266  (2  novembre  1829). 

2.  Nommé  au  Livre  iV amour,  pièce  XX Vil. 

3.  Victor  Hugo  déménageait  alors  pour  s'installer  dans  une  rue 
projetée  du  quartier  François-Premier,  la  rue  Jean-Goujon  (Bihé, 
Victor  Hugo  après  1830,  1,  6). 
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me  dit  rien  de  Boulanger,  et  renverse  de  fond  en  comble  mes 
deux  élégies!  Jugez'. 

Ces  deux  pièces  de  vers  pourtant,  Hugo,  qui  n'.ii- 
mait  rien  perdre,  les  a  toutes  deux  conservées  :  ce 
sont  les  numéros  XXVII  et  XXVIII  des  Feuilles  d'au- 
tomne. La  seconde  surtout  exprime  L'amitié  la  plus 
tendre  : 

Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre,  mon  poète  ! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 
Vous  redemande  ici. 


Adieu  surtout  ces  ca'urs  et  ces  âmes  si  hautes 

Dont  toujours  j'ai  trouvé,  pour  mes  maux  et  mes  fautes, 

Si  tendre  la  pitié  ! 
Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie, 
Car  tous  deux,  ô  douceur!  si  divers  de  génie 

Ont  la  même  amitié  ! 

Ainsi  s'écrivaient,  ainsi  se  chantaient,  ainsi  s'ai- 
maient ces  deux  hommes  illustres. 

1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  270  (16  mai  1830.) 
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Et  pourtant,  la  rupture  approchait;  —  bien  plus, 
la  crise  qui  l'amena  était  déjà  commencée.  Ce  sont 
là  des  choses  bien  délicates  et  bien  obscures  ;  les 
trois  acteurs  du  drame,  —  ou  du  moins  les  deux  qui 
en  ont  écrit,  —  ne  s'en  expriment  que  par  allusions 
mystérieuses  ;  il  y  reste  des  énigmes  qui  n'ont  été 
connues  que  d'eux  «  seuls  au  monde  »,  et  nous  ne 
pouvons  pas  espérer  que  nous  reconstituerons  la 
série  complète  des  sentiments  éprouvés,  ni  des 
événements  survenus.  Cependant,  il  nous  est  pos- 
sible encore  d'en  deviner  une  partie. 

Adèle,  au  mois  d'octobre  1829,  avait  vu  le  septième 
anniversaire  de  son  mariage;  c'est  à  partir  de  celle 
date  qu'on  la  peut  dire  depuis  huit  ans  assise  en  sa 
félicité,  et  cette  félicité  jusqu'alors  avait  été  sans 
nuages.  Il  venait  môme  de  s'y  ajouter  un  charme 
de  plus,  charme  flatteur,  séduisant  et  pur.  Elle  se 
complaisait  maintenant  à  sentir  quel  pouvoir  nou- 
veau et  secret  elle  exerçait   sur   son  ami.  Etonner 
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d'abord,  quand  elle  eut  pénétré  dans  son  âme  et 
compris  la  tendresse  passionnée  qu'il  lui  portait, 
son  étonnement  était  bien  vite  devenu  une  joie  pro- 
fonde ;  et  c'avait  été  en  elle  une  'première  atteinte, 
inaperçue  d'elle-même.  Mais  lui,  ignorant  tout  et 
rebelle  à  F  espoir1,  il  se  désolait.  Quelque  temps 
auparavant,  il  n'avait  pu  s'empêcher  délaisser  per- 
cer sa  tristesse  dans  une  lettre  à  Guttinguer.  11  lui 
disait  sans  doute  :  Oui,  vous  êtes  malheureux  de 
n'être  plus  aimé  ;  mais  au  moins  vous  l'avez  été  et 
je  vous  envie;  car  Ulric  lui  répondait  :  «Vous 
êtes  donc  bien  triste  et  bien  découragé  !  Il  faut 
l'être,  pour  envier  un  malheur  que  vous  connais- 
siez2! » 

De  peur  d'aigrir  son  mal,  Sainte-Beuve  alors  se 
tint  à  l'écart.  Il  lutta  contre  son  cœur  ;  il  se  raisonna  ; 
il  voulut,  hors  d'elle,  chercher  la  guerison*.  Cet  éloi- 
gnement  fut  remarqué;  on  l'expliqua  ou  il  l'expli- 
qua lui-même  par  l'ennui  qu'il  aurait  éprouvé  de 
voir  la  foule  banale  envahir  cet  intérieur  jadis  ou- 
vert à  de  rares  intimes.  En  mars  1830,  Ulric  Gut- 
tinguer, le  félicitant  avec  un  enthousiasme  effréné 
de  ses  Consolations,  ajoutait  :  «  Que  je  conçois  bien, 
maintenant  que  j'ai  lu    vos  vers  A  deux  absents, 


1.  Livre  (V amour,  pièce  VIII. 

2.  Inédite  (7  septembre  1829). 

3.  *Livre  (V amour,  pièce  VIII. 
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toute  votre  mélancolie,  tout  votre  abattement,  de 
voir  leur  nid  si  bruyant  et  si  plein  d'ordures!  Quoi  ! 
plus  de  solitude  avec  des  êtres  si  aimés!  oh  !  c'est 
triste,  bien  triste1  !  » 

D'après  le  Livre  d'amour,  cet  essai  de  demi-rup- 
ture fut  précisément  la  cause  d'une  intimité  plus 
étroite  et  plus  tendre.  Cette  explication  est  conlir- 
méc    d'une  manière   assez  curieuse   par    toute    la 
dernière  partie  d'Arthur.  Sainte-Beuve,  de  plus  en 
plus  lié  avec  Ulric  Guttinguer,  «  avait  rêvé  avec  lui, 
près  de  lui,  un  grand    roman   poétique,    qui    était 
déjà  commencé,  quand  Juillet  est   venu   pour  tou- 
jours l'interrompre2  ».  Au  mois  d'avril,  quelques 
semaines  avant  le  jour  où  Victor  Hugo  lui  dédiait 
ses  deux  poèmes,  il  s'était  misa  la  rédaction  de  cet 
ouvrage.  C'avait,  sans  doute,  été  pour  lui  une  occa- 
sion de  confesser  ouvertement  son  amour  à  Guttin- 
guer, de  lui  avouer  pourquoi  il    s'éloignait   ou  ta- 
chait  de  s'éloigner  de    ses  amis,   et    comment    il 
croyait  avoir  à  se  plaindre  d'eux  ou  tout  au  moins 
d'elle.  Au  mois  de    mai,  il  était  revenu    à    Paris. 
Aussitôt  après  son  départ,  Guttinguer  faisait  suivre 
son  courrier  parvenu  en  Normandie,  et  lui  disait  : 
«  Cher  ami,    voici    deux  lettres,    dont   l'une  vous 


1.  Inédite. 

2.  Portraits  Contemporains,  II,  40j. 
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fera  du  bien  peut-être,  j'ai  cru  reconnaître  l'écri- 
ture1. »  Peu  après,  il  lui  mandait  :  «  Donnez-moi, 
mon  ami,  les  vers  de  Victor.  Est-ce  qu'il  ne  les  fera 
pas  imprimer?  Allez-y,  mon  ami,  et  recevez  les 
excuses  de  Mme  H...,  vous  en  serez  bien  heureux2  ». 
Enfin,  au  mois  de  juin,  dans  une  autrede  ses  lettres,  se 
trouvent  ces  lignes,  assez  obscures,  mais  qui  laissent 
deviner  que  Mme  Hugo  se  montrait  bienveillante 
pour  Sainte-Beuve  et  que  Victor  Hugo  méditait 
d'aller  avec  lui  chez  Guttinguer  :  «  Je  suis  bien  heu- 
reux de  vous  savoir  si  bien  aux  Champs-Elysées  ; 
c'est  là  votre  seul  port,  mon  ami,  et  à  votre  place, 
j'accepterais  la  proposition  de  Victor,  dût-il  ne  pas 
accomplir  la  condition  à  laquelle  je  suis  si  vive- 
ment intéressé!  Quelle  joie  glorieuse  pour  moi,  de 
vous  recevoir  tous  deux...3»  Mais  Sainte-Beuve 
revint  seul  en  Normandie,  où  le  surprit  l'annonce 
des  journées  de  Juillet. 

Ainsi,  c'est  du  mois   d'avril    au  mois   de  juillet 
que    Sainte-Beuve  écrivit   Arthur.   «  J'étais,  dit-il, 


1.  Inédite.  —  S'agit-il  dune  lettre  de  Mme  Hugo?  S'agit-il  de  la 
lettre  de  Hugo,  du  16  mai  1830? 

2.  Inédite  (30  mai  1830).  —  Il  s'agit  évidemment  des  vers  des 
Feuilles  d'automne,  annoncés  par  V.  Hugo  dans  sa  lettre  du  16  mai. 

3.  Inédite  (22  juin  1830).  —  Dans  cette  même  lettre,  je  lis  :  «  Le 
chemin  qui  va  aux  Rouges-Fontaines,  à  travers  les  bois,  est  terminé 
au  milieu  d'accidents  de  nature  délicieux.  Avec  quelques  branches 
d'arbres  et  du  gazon,  nous  avons  arrêté  l'eau  qui  s'est  amassée  en 
peu  d'heures  et  a  rétléchi  dans  toute  leur  beauté  les  grands  arbres 
de  la  source.  »  Cf.  Livre  d amour,  pièce  XIII. 
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ému  des  souvenirs  de  Guttinguer,  plus  que  des 
miens1  »;  il  l'était  donc  un  peu  des  siens  aussi.  En 
effet,  bien  que  1rs  caractères,  les  détails  matériels, 
le  nom,  la  couleur  même  des  yeux  de  l'héroïne 
aient  été  naturellement  autres  ou  exprès  modili' 
cependant,  plusieurs  faits  s'y  accordent  étrangement 
avec  les  allusions  des  vers  écrits  pour  Adèle  ;  et 
c'est  là,  dans  ce  roman,  que  devaient  être  placés 
les  premiers  vers  «  faits  non  pour  elle  directement, 
mais  dans  sa  pensée3.  » 

Arthur,  épris  d'Élyse  H***  (Pourquoi  cette  initiale 
a-t-elleété  choisie?)  s'est  trouvé  la  conquérir  en  exci- 
tant sa  jalousie.  Elle  «  avait  cru  remarquer  dans 
ses  procédés  delà  distraction  et  delà  langueur'1  ». 
Invité  à  la  rejoindre,  il  avait  «  prétexté  je  ne  sais 
quelle  indisposition  subite  qui    l'arrêtait5»,   alors 


i.  Portraits  Contemporains,  11,  405. 

i.  il  y  a  dans  le  personnage  d'Élyse  un  mélange  bizarre.  Elle 
est  un  peu  Y  Adèle  de  Sainte-Beuve  (voir  Livre  d'amour,  pièce  III. 
note).  Elle  est  un  peu  l'ancienne  amie  de  Guttinguer,  Rosalie, 
mais  le  plus  déguisée  possible  ;  dans  sa  lettre  du  30  mai,  Guttinguer 
écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Affermissez-vous,  mou  cher  ami,  dans 
votre  résolution  de  finir  cette  histoire  [Arthur]  et  donnez-m'en 
souvent  des  nouvelles.  Je  ne  saurais  trop  vous  recommander  les 
déguisements,  les  inventions  pour  dérouter  les  curieux.  Au  fond, 
tout  m'est  égal.  Je  n'y  tiens  que  pour  le  bon  ton  du  livre.  »  Et  pour 
comble  de  complication,  ce  nom  faux  d'Élyse  donné  à  la  Rosalie  de 
Guttinguer  est  précisément  le  vrai  nom  de  l'amie  qui  a  succède  à 
Bosalie,  consolé  Guttinguer  et  qui  est  devenue  sa  seconde  femme. 

3.  Livre  d'amour,  pièce  111,  note. 

4.  Vle  tje  Spoelbeucii  de  Lovbnjoul,  Sainte-Beuve  inconnu,  p.  N4. 
."..  Ibid.,  86. 
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que  réellement  il  était  retenu  et  par  le  souvenir 
d'un  ancien  amour  et  par  «  une  obscure  liaison1  » 
avec  une  pauvre  fille.  Elyse  H***  en  fut  piquée; 
elle  en  ressentit  de  l'inquiétude  et  de  la  colère  ;  puis, 
«  quand  elle  eût  entrevu  une  explication  heureuse, 
elle  s'y  laissa  pousser  insensiblement  et  tout  le 
fracas  h  grand  peine  amassé  se  fondit  en  huit 
jours2  »;  et  bientôt  «  elle  ne  se  défendait  plus  de 
l'aimer,  elle  ne  lui  défendait  plus  de  tout  lui  dire3  ». 
Les  choses  se  passèrent  de  mèuie  entre  Adèle  et 
son  ami.  Quand  elle  le  vit  qui  devenait  inlidèle, 
la  foudre  éclata  dans  son  rêve;  elle  s'en  réveilla, 
poussant  un  cri  hagard;  son  pauvre  cœur  jaloux  de 
soupçon  s  ulcéra,  et  ce  furent  six  mois  de  tourments. 
Au  bout  de  ces  six  mois  vinrent  des  jours  meilleurs  : 
lui  pleura,  elle  pardonna,  et  ils  connurent  leur 
amour  réciproque4.  C'est  alors  qu'elle  forma  l'idéal 
projet  dîme  passion  éthérée  et  toujours  pure;  elle 
lui  en  demanda  l'engagement;  elle  reçut  de  lui  des 
promesses  d'un  éternel  respect.  Aussi,  chez  son  ami 
Guttinguer,  il  mettait  dans  la  bouche  d'Élyse  H** 
ces  mômes  préceptes  d'innocence  qu'il  s'était  en- 
tendu imposer:  «  Oh!  non,  Arthur,  fuyons,  pro- 
mettez-le-moi, cet  amour  égoïste!  gardons  le  notre 

1.  Sainte-Beuve  inconnu,  94,  sqq. 

2.  Ibid.,  110. 

3.  Ibid.,  111. 

4.  Livre  d'amour,  pièce  VIII. 
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dans  sa  délicatesse,  dans  sa  pureté  d'à  présent  et 

dégage  de  toute  grossière  idolâtrie1.  »  Son  héros 
professait  une  tendresse  aussi  innocente  que  la 
sienne  môme  : 

Oh  !  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  et  repose2  !... 

Et  si  le  roman  eut  été  achevé,  Adèle,  malgré  les 
yeux  bleus  d'Elysc,  eût  pu  se  reconnaître  dans  ces 
vers,  comme  elle  y  eût  pu  reconnaître  les  chastes 
sentiments  qu'elle  exigeait  de  son  ami. 

Mais  le  roman  ne  fut  point  achevé.  La  Révolution 
de  juillet,  qui  l'interrompit,  rappela  Sainte-Beuve 
de  sa  villégiature  normande.  Il  revit  Adèle.  Il  reçut 
d'elle  l'assurance  qu'il  nageait  chaque  soir  en  ses 
tièdes  pensées.  Il  se  berça  de  l'idée  ou  de  l'illusion 
qu'habituée  jusqu'alors  à  se  laisser  passivement 
aimer  par  un  autre,  maintenant  elle  déployait 
sa  belle  âme,  grâce  à  l'amour  qu'elle  ressentait  pour 
lui;  que  l'enfant  qu'elle  mettait  au  monde,  tenant 
plus  d'elle  que  du  père,  tenait  aussi  plus  de  lui  qui 
régnait  en  elle.  11  fut  heureux  d'être  choisi  par  elle 
pour  le  parrain  de  cette  petite  lille :î.  Mais  tout  cela 
ne  lui  suffisait  plus.  Le  17  septembre,  il  écrivait  à 
Victor  Pavie  : 

\.  Sainte-Beuve  inconnu,  119. 

2.  Ibid.,  126;   Livre  d'amour,  pièce  111:  Poésie,   l,  219  (sans  la 
note). 

3.  Livre  d'amour,  pièce  XVI. 
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Allez,  mon  ami,  priez  pour  moi  et  aimez-moi  un  peu; 
car  je  souffre  d'horribles  douleurs  à  l'âme;  toute  ma  poésie 
refoulée,  tout  mon  amour  sans  issue  s'y  aigrissent  et  me 
dévorent.  Je  suis  redevenu  méchant.  Oh  !  quand  on  est  haï, 
que  vite  on  devient  méchant  !  Je  ne  suis  pas  haï  ou  du  moins 
je  m'inquiète  peu  de  ceux  qui  me  haïssent.  Mais  mon  mal  et 
mon  crime,  c'est  de  n'être  pas  aimé,  de  n'être  pas  aimé 
comme  je  voudrais  l'être,  comme  j'aimerais  l'être,  aimant. 
C'est  là  le  secret  de  toute  ma  folle  existence,  sans  suite,  sans 
tenue,  sans  but,  sans  travail  d'avenir.  Tout  enfant,  je  ne 
rêvais  dans  la  vie  qu'un  bonheur,  l'amour;  et  je  ne  l'ai  pas 
obtenu  ni  même  pleinement  ressenti...  Poésie,  adieu!  au 
revoir,  à  travers  cela  !  Mais  que  je  t'aimerai  quand  je  pourrai 
te  ressaisir!  Seulement  alors  viendras-tu  au-devant  de  moi, 
vieux  et  chauve,  aux  doigts  rouilles  pour  la  lyre,  à  la  voix 
cassée  pour  le  chant,  à  l'œil  qui  n'aura  plus  l'éclair  de 
l'amour^  ?... 

Pavie  comprenait-il  bien  ces  allusions,  et  Sainte- 
Beuve  lui  avait-il  déjà  confié  quel  était  l'objet  de 
cet  amour?  Je  ne  sais.  Mais  je  serais  tenté  de  croire 
que  non.  Un  mot  comme  :  «  Je  ne  l'ai  pas  même 
pleinement  ressenti  »,  me  parait  placé  là  tout 
exprès  pour  égarer  les  suppositions,  faire  croire 
que  le  besoin  d'amour  qui  torture  Sainte-Beuve  n'a 
pas  encore  trouvé  où  se  prendre.  Plus  loin,  dans  la 
même  lettre,  ces  nouvelles  amicales  données  du 
mari  d'Adèle  :  «  Victor  est  calme,  serein;  il  tra- 
vaille à  son  roman  et  a  foi  dans  l'avenir,  même  lit- 

1.  Thkodoke  Pavie,  Victor  Pavie,  79. 
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léraire  »,   semblent,  elles  aussi,  mises  là   <'l  misi 
sous  cette  forme,  pour  dérouter  les  soupçons. 

En  tout  cas,  Hugo,  lui,  ne  savait  rien.  Le  même 
jour,  il  écrivait  au  même  Pavie  : 

Ma  femme  est  bellement  accouchée,    un    peu    après   la 

mitraille  et  la  canonnade,  d'une  petite  lille  à  petite  bouche, 
dont  Sainte-Beuve  est  le  parrain,  que  nous  nommons  Adèle 
et  que  nous  baptisons  dimanche.  Nous  boirons  à  votre 
santés 

i.  Correspondance,  1815-183o,  p.  105. 


Le  lendemain  de  ce  baptême,  le  lundi  20  sep- 
tembre 1830,  le  Globe  publiait  un  article  de  Sainte- 
Beuve  sur  Diderot.  On  y  lisait  : 

Ce  serait  pournousune  trop  longue,  quoique  bien  agréable 
tâche,  de  rechercher  dans  ces  volumes  et  d'extraire  ce  qu'ils 
renferment  d'idées  et  de  sentiments  par  rapport  à  l'amour,  à 
l'amitié,  à  la  haute  morale  et  à  la  profonde  connaissance 
du  cœur...  Et,  pour  ne  prendre  ici  que  l'amour,  quel  homme 
Fa  senti  et  ne  sera  touché  jusqu'aux  larmes  des  pensées  sui- 
vantes, que  nous  détachons  presque  au  hasard? 

((  Faisons  en  sorte,  mon  amie,  que  notre  vie  soit  sans  men- 
songe ;  plus  je  vous  estimerai,  plus  vous  me  serez  chère  ; 
plus  je  vous  montrerai  de  vertus,  plus  vous  m'aimerez... 
J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais  jamais 
briser  ;  quelle  douleur,  si  je  me  rendais  coupable  d'une  action 
qui  m'avilît  à  ses  yeux  !  » 

«  Au  milieu  de  cela,  j'envoie  quelquefois  ma  pensée 
aux  lieux  où  vous  êtes,  et  je  me  distrais...  Avec  vous,  je 
sens,  j'aime,  j'écoute,  je  regarde,  je  caresse,  j'ai  une  sorte 
d'existence  que  je  préfère  à  toute  autre.  Il  y  a  quatre  ans 
que  vous  me  parûtes  belle;  aujourd'hui,  je  vous  trouve 
plus  belle  encore  ;  c'est  la  magie  de  la  constance,  la  plus 
difficile  et  la  plus  rare  de  nos  vertus...  Mon  amie,  tout  peut 
s'altérer  au  monde;  tout,  sans  vous  excepter;  tout,  excepté 
la  passion   que  j'ai  pour  vous.  » 

«  Oh  !  mon  amie,  ne  faisons  point  de  mal  ;  aimons-nous 
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pour  nous    rendre  meilleurs  ;    soyons-nous,    comme    nous 
l'avons  toujours  été,  censeurs  fidèles  l'un  à  l'autre  ». 

Et  Sainte-Beuve  conlinuait  les  citations  du  môme 
genre,  pour  s'écrier  enfin.  «  Jamais  puissances  du 
cœur,  jamais  facultés  aimantes  ont-elles  eu  de  plus 
saisissant  langage,  de  plus  irrésistibles  accents  de 
tendresse  ]  ?  » 

Le  5  octobre,  dans  un  deuxième  article,  revenant 
encore  à  ce  sujet  de  l'amour,  il  disait  : 

L'admiration  et  la  sympathie  des  Ames  fortement  remuées 
par  les  passions  s'attachent  de  préférence  à  l'amour  plus 
complet,  plus  sévère  et  aussi  plus  fatal,  tel  qu'il  éclate  sou- 
vent au  milieu  de  la  virilité  ou  même  sur  le  déclin,  résu- 
mant et  consumant  du  même  coup  toutes  les  puissances  de 
notre  être.  Nous  trouvons  cette  sorte  d'amour  énergiquement 
exprimée  dans  une  pièce  devers  inédits  adressée  à  un  jeune 
homme  qui  se  plaignait  d'avoir  passé  l'âge  d'aimer  : 

Va,  si  tu  veux  aimer,  tu  n'as  point  passé  l'âge,  etc.  '-'. 

Ces  vers  sont  extraits  de  la  première  pièce  du 
Livre  d'amour!  Mais,  quand  même  nous  n'en  au- 
rions point  cette  preuve  matérielle,  il  est  impos- 
sible de  se  méprendre  sur  le  sens  des  passages  cités 
et  sur  l'intention  qui  les  a  fait  citer.  C'est  un  mes- 
sage adressé  à  Adèle.  Tout  concorde  :  et  les  senti- 
ments (Tinnocence  de  leur  amour,  l'union  pour  le 

1.  Premiers  Lundis,  1,  378. 

2.  IbicL,  386. 
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bien)  et  les  dates  mêmes  (quatre  ans  depuis  la  pre- 
mière entrevue  :  1826-1830). 

A  cette  lecture,  une  hypothèse  surgit,  me  semblc- 
t-il,  tout  naturellement.  Victor  Hugo  aurait-il  vers 
ce  temps-là  connu  les  sentiments  que  Sainte-Beuve 
éprouvait  pour  Adèle?  Aurait-il  alors  interrompu 
toutes  relations  entre  eux?  Le  critique  aurait-il  en 
conséquence  usé  de  ce  moyen  détourné  pour  rap- 
peler à  son  amie  la  constance  de  son  affection, pour 
l'encourager  à  y  faire  toujours  le  môme  accueil  fa- 
vorable, en  lui  en  attestant  l'innocence  une  fois  de 
plus?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  premier  des  deux  ar- 
ticles, en  effet,  a  dû  être  écrit  au  plus  tard  le  di- 
manche, jour  du  baptême,  plus  probablement 
pendant  les  quelques  jours  qui  l'ont  précédé.  Si,  à 
cette  date,  les  communications  eussent  été  inter- 
ceptées entre  Mmc  Hugo  et  Sainte-Beuve,  c'est  que 
Victor  Hugo  aurait  antérieurement  connu  la  vérité. 
Alors  sans  doute  il  n'eût  point  permis  que  Sainte- 
Beuve  fût  le  parrain  de  son  enfant;  il  ne  lui  eût  pas 
donné  cette  occasion  nouvelle  de  s'introduire  dans 
le  cercle  de  sa  famille.  Admettons  même  qu'il  ne 
l'eût  appris  que  le  vendredi,  après  avoir  écrit  sa 
lettre  à  Pavie,  il  aurait  encore  eu  le  temps  d'exclure 
Sainte-Beuve  :  un  parrain,  pour  un  homme  comme 
lui,  est  vite  trouvé,  et  les  prétextes  pour  le  public  ne 
sont  point  difficiles   à  imaginer.  D'autre  part,  nous 
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verrons  que  Victor  Hugo,  quand  il  sut,  ne  montra 
point  de  colère  5  son  ami  ;   il  ne  le  chassa  point,  il 
s'en  sépara  doucement.  Si  le  critique  eût  voulu  par 
un  subterfuge  continuer  avec  son  amie  des  relations 
qu'on  l'avait  prié  d'interrompre  en  faisant  appel  à 
son  honnêteté  ;  si  à  la  face  du  mari,  —  auquel  l'ar- 
ticle du  Globe  ne  pouvait  échapper,  —  il  eût  effron- 
tément    renouvelé    des    déclarations     maintenant 
claires  pour  celui  qu'elles  offensaient;  ce  dernier 
n'y  eût-il  pas  vu  à  bon  droit  un  outrage  immérité  et 
une  déloyauté  coupable  :  n'cût-il  pas  des  lors  pris 
une  attitude   plus  sévère?  Il   devait  donc,  à    cette 
date,  ne  rien  savoir  encore  et  ne  pas  pouvoir  in- 
terpréter le  message,  du  moins  d'une  manière  sûre. 
En  tout  cas,  il  ne  tarda  point  à   apprendre  la 
vérité,  ou   une  partie  de  la  vérité.  Et  je  me  de- 
mande si  cet  article  même,  avec  son  ton  significatif, 
ses   allusions   précises,    n'auraient   point  ou   con- 
firmé ses  soupçons  antérieurs,   ou  tout  d'un  coup 
ouvert  ses  yeux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
le  i  novembre,  Hugo  n'ignorait  plus  les  sentiments 
de  Sainte-Beuve  pour  sa  femme,  tout  en  continuant, 
semble-t-il,  d'ignorer  comment  elle  les  avait  encou- 
ragés et  comment  elle  y  avait  répondu.  En  effet,  ce 
jour-là,  il  écrivait  à  son  ami  : 

Je  viens   de  lire  votre  article  sur  vous-même  et  j'en  ai 
pleuré.  De   grâce,  mon  ami,  je  vous  en   conjure,   ne  vous 
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abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux  amis  que  vous  avez,  à  un 
surtout,  à  celui  qui  vous  écrit  ici.  Vous  savez  ce  que  vous 
êtes  pour  lui,  quelle  confiance  il  a  en  vous  pour  le  passé 
comme  pour  l'avenir.  Vous  savez  que  votre  bonheur  empoi- 
sonné empoisonne  à  jamais  le  sien,  parce  qu'il  a  besoin  de 
vous  savoir  heureux.  Ne  vous  découragez  donc  pas.  Ne  faites 
pas  il  de  ce  qui  vous  fait  grand,  de  votre  génie,  de  votre  vie, 
de  votre  vertu.  Songez  que  vous  nous  appartenez  et  qu'il  y  a 
ici  deux  cœurs  dont  vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le 
plus  cher  entretien. 

Votre  meilleur  ami. 

V. 
Venez  nous  voir  *. 

L'article  dont  il  s'agit,  intitulé  Vie,  poésies  et 
pensées  de  Joseph  Delorme,  deuxième  édition,  avait 
paru  le  matin  même  dans  le  G/ohe.  Sans  doute 
Sainte-Beuve  y  parlait  de  lui-même,  sous  le  nom 
de  Joseph  Delorme,  avec  tristesse  ;  il  prenait  un 
acre  plaisir  à  y  étaler,  à  y  justifier  la  mélancolie 
dont  ses  poèmes  sont  comme  imprégnés  ;  sans 
doute,  il  rappelait  en  termes  émus  ce  qu'il  devait 
«  au  plus  grand,  au  plus  cher  »  de  ses  amis  poètes, 
à  sa  «  sympathie  bienveillante  »  et  à  ses  «  regards 
consolants  »;  sans  doute,  pressentant  un  bel  avenir 
littéraire,  il  ajoutait  amèrement  :  «  Quant  à  ce 
pauvre  Joseph,  il  ne  verra  rien  de  tout  cela,  il  n'était 
pas  de  force  d'ailleurs  à  traverser  ces  diverses  crises  ; 
il  s'était  trop  amolli  dans  ses  propres  larmes2.  » 

1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  273  (4  novembre  1830). 

2.  Premiers  Lundis,  1,  411-412. 
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Mais  enfin  il  n'y  aurait  pas  eu  là  de  quoi  faire  pleu- 
rer Victor  Hugo,  s'il  n'eût  connu  les  causes  de 
cette  tristesse  et  de  cette  amertume,  et  s'il  n'eût  eu 
des  raisons  d'y  prendre  part  à  ce  point.  Sa  lettre 
suivante  du  8  décembre  .est  d'ailleurs  plus  expli- 
cite encore.  Il  s'y  défend  d'avoir  parlé  légèrement 
de  Sainte-Beuve  et  il  ajoute  : 

N'ensevelissons  point  notre  amitié:  gardons-la  chaste  et 
sainte,  comme  elle  Ta  toujours  été.  Soyons  indulgents,  l'un 
pour  l'autre,  mon  ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre  ; 
l'ébranlement  douloureux  se  passera.  Le  temps  cicatrisera 
tout;  espérons  qu'un  jour  nous  ne  trouverons  dans  tout  ceci 
que  des  raisons  de  nous  aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu  votre 
lettre.  Venez  me  voir  souvent.  Écrivez-moi  toujours.  Songez 
qu'après  tout,  vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi. 

V.  < 

Sainte-Beuve,  qui  s'était  plaint  auprès  de  Victor 
Hugo  de  prétendus  propos  malveillants,  vint  sans 
doute  le  voir,  ainsi  qu'il  y  était  convié.  Que  se 
passa-t-il  alors  entre  eux?  C'est  un  mystère.  Mais 
il  y  eut  sûrement  une  explication  bien  grave, 
pour  que  trois  mois  après,  le  18  mars,  Victor  Hugo 
la  lui  rappelle  en  ces  termes  : 

Je  ne  croyais  pas,  je  dois  vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  ce  qui  est  connu  de  nous  deux  seuls  au  monde, 

1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  274  (8  décembre  1830). 
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pût  jamais  être  oublié,  surtout  par  vous,  par  le  Sainte-Beuve 
que  j'ai  connu...  Vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma 
vie,  dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous; 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  offert, 
ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous  le  savez,  avec  la  ferme  resolu- 
tion de  tenir  ma  promesse  et  de  faire  comme  vous  voudriez; 
rappelez-vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de  m'écrire  que 
dans  cette  affaire  j'avais  manqué  envers  vous  d'abandon,  de 
confiance,  de  franchise  !  Voilà  ce  que  vous  avez  pu  écrire,  trois 
mois  à  peine  après  *.,, 

Que  signifient  ces  paroles  obscures?  Qu'est-ce 
que  Victor  Hugo  put  proposer  à  Sainte-Beuve? 
Gomment  eut-il  à  choisir  entre  sa  femme  et  lui?  Je 
ne  sais.  Mais  il  semble  bien  que  ce  jour-là  il  dut  ap- 
prendre ce  qu'il  ignorait  encore.  Il  sut,  sans  doute, 
que  sa  femme  n'avait  pas  seulement  inspiré  l'amour, 
mais  qu'elle  l'avait  aussi  ressenti,  qu'elle  l'avait 
avoué.  Naguère,  —  il  n'y  avait  pas  six  mois,  —  il 
l'avait  un  jour  surprise  en  larmes,  et  il  lui  avait  dit  : 

Oh!  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi  ? 
Quelle  ombre  llottait  dans  ton  à  me  ? 

Il  l'avait  doucement  interrogée  sur  les  causes  de 
sa  tristesse;  il  n'en  avait  point  deviné  d'autres 
qu'un  vague  sentiment  de  la  misère  humaine  et  de 

1.  Correspondance  1 8 1 5 -  !  S 3 T3 ,  p.  278  (18  mari  1831). 
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la  fuite  de  nos  jours  ;  et  il  n'avait  point  essayé  de 
l'arracher  à  cette  mélancolie. 

Pleure  !  Lespleurs  vont  bien ,  même  au  bonheur  ;  teschan  ts 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs  ;  tes  yeux  purs  et  touchants 
Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies  •  ! 

Maintenant,  il  la  connaissait,  la  source  de  ces 
larmes  !  maintenant  surtout,  il  la  connaissait,  la 
cause  de  la  sérénité  qui  les  avait  suivies!  Entre  sa 
femme  et  son  ami,  ce  jour-là,  il  dut  se  demander 
lequel  était  le  plus  coupable  envers  lui,  de  cette 
trahison  purement  sentimentale,  mais  presque 
aussi  cruelle  qu'une  trahison  définitive. 

Que  Ton  se  rappelle  avec  quelle  ardeur,  avec 
quelle  persévérance  inébranlable  Victor  Hugo  avait 
aimé  Adèle  Foucher;  avec  quel  «  courage  de  lion  » 
il  avait  travaillé  à  l'obtenir,  malgré  la  double 
opposition  de  leurs  deux  familles,  malgré  leur 
commune  pauvreté,  malgré  toutes  les  objections  et 
tous  les  obstacles  ;  avec  quelle  fidélité  scrupuleuse, 
il  avait  réservé  son  intacte  jeunesse  pour  celle  à 
qui  il  vouait  un  amour  aussi  passionné  que  pur1; 
avec  quelle  jalousie  il  avait  épié,  n'étant  que  fiancé 


1.  Feuilles  d'automne,  xvn  (juin  1830),  —  On  peut  remarquer 
aussi  le  regret  qu'exprime  la  pièce  XIV,  0  mes  leltres  d'amour,  etc. 
(mai  1830). 

2.  Leltres  à  lu  fiancée.  206,  209i 
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encore,  ses  actions  les  plus  innocentes,  torturé 
à  l'idée  qu'un  danseur  la  pouvait  tenir  dans  ses 
bras  ou  qu'un  inconnu  avait  pu  lui  lancer  des 
«  coups  d'œil  impudents  »  quand  elle  relevait  sa 
jupe  dans  les  rues1.  Que  l'on  se  rappelle,  une  fois 
marié,  quelles  années  de  bonheur  il  avait  vécu  avec 
elle  et  par  elle;  quel  piédestal  il  lui  avait  élevé 
dans  son  cœur,  seul  dans  le  Cénacle  à  ne  point 
tolérer  que  leurs  amis  l'appelassent  par  son  pré- 
nom, indigné  que  la  seconde  femme  du  général 
Hugo  ne  fût  pas  aux  petits  soins  pour  elle2;  quel 
sacrifice  c'était  pour  lui  de  quitter  un  instant  «  cet 
ange  qui  était  sa  femme3  »  ;  quelles  lettres  débor- 
dantes de  tendresses  il  lui  adressait  alors,  quelle 
impatience  il  montrait  de  la  rejoindre  le  plus  tôt 
possible4.  Que  l'on  se  rappelle  enfin,  qu'il  était 
resté  jusque-là,  aimant  comme  au  premier  bel  dges 
irréprochable 5,  au  témoignage  même  de  l'auteur  du 
Livre  d'amour.  On  comprendra  alors  quel  écroule- 
ment dut  se  faire  en  lui,  quand  ses  yeux  furent 
dessillés.  Certes,  dans  la  suite,  il  eut  ses  torts. 
Mais,  avant  de  les  juger  sévèrement,  ne  faut-il 
point  se  demander  s'ils  n'ont  pas  là  leur  excuse.  Si 


1.  Lettres  à  la  fiancée,  78,  79,  85,  124,  216<  217. 

2.  Correspondance,  1825*1835,  p.  281. 

3.  Ibid.,  p.  44. 

4.  Ibid.,  p.  228,  sqq. 

5.  Consolations  I. 
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le  ressort  de  sa  vie  morale  a  été  comme  brisé,  s'il 
a  cherché  ailleurs  en  qui  mettre  son  amour  et  sa 
foi,  n'est-ce  point  une  conséquence  de  cette  désillu- 
sion terrible?  N'est-ce  point  pour  avoir  ce  jour-là 
perdu  la  confiance  et  perdu  le  bonheur? 


Pourtant,  il  agit  avec  une  bonté  pleine  de  no- 
blesse. Il  voulut  croire  que  chez  sa  femme  et  chez 
son  ami  il  n'y  avait  qu'un  sentiment  involontaire 
et  réprimé.  À  lune,  il  voulut  conserver  son  amour, 
à  l'autre,  son  amitié;  autant  qu'on  peut  le  conjec- 
turer, il  lui  demanda  seulement  d'interrompre,  pour 
un  certain  temps,  ses  visites,  et  de  s'imposer  une 
espèce  de  stage,  jusqu'à  la  guérison,  qu'il  espérait 
prochaine.  Pendant  cette  absence  nécessaire,  il  ne 
cessait  point  de  lui  montrer  la  plus  tendre  sollici- 
tude et  l'indulgence  la  plus  touchante. 

Vous  faites  bien  de  m'écrire,  mon  ami,  lui  disait-il  dans 
une  lettre  du  24  décembre,  vous  faites  bien  pour  nous  tous. 
Nous  lisons  vos  lettres  ensemble,  ma  femme  et  moi,  et  nous 
parlons  de  vous  avec  une  profonde  amitié.  Les  temps  que 
vous  me  rappelez  sont  pleins  de  douceur.  Croyez-vous  qu'ils 
ne  reviennent  jamais?  Moi, je  l'espère.  Allez!  j'aurai  toujours 
joie  à  vous  revoir,  joie  à  vous  écrire.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que 
deux  ou  trois  réalités,  et  l'amitié  en  est  une.  Mais  écrivons- 
nous,  écrivons-nous  souvent.  Ce  sont  nos  cœurs  qui  conti- 
nuent à  se  voir.  Rien  n'est  rompu. 

Victor  '. 

i.  Correspondance,  1815-1835,  p.  27 i  (24  décembre  1830). 
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Il  était  si  désireux  de  renouer  leurs  relations  dé- 
tendues, qu'au  premier  signe,  il  croyait  son  ami 
guéri.  Sainte-Beuve  envoyait-il,  pour  le  1er  janvier, 
un  petit  cadeau  à  Léopoldine,  bien  vite  Victor 
Hugo  se  hâtait  de  lui  faire  signe  de  revenir  :  le 
stage  lui  paraissait  suffisant,  et  il  écrivait  triom- 
phalement :  «  1830  est  passé1!  »  Ainsi  reprirent 
leurs  relations.  Sans  doute  elles  restaient  encore  un 
peu  fausses  et  gênées.  Leurs  intimes  avaient  remar- 
qué leurs  dissentiments;  ils  en  avaient  connu  la 
cause  ;  le  9  février,  Guttinguer  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Adieu.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
vos  amours,  dont  j'ai  besoin  d'avoir  des  nouvelles. 
Paix  et  bonheur  à  vous,  mon  ami,  mais  c'est  diffi- 
cile2 ».  Victor  Hugo  devait  sentir  les  yeux  de  tous 
lixés  sur  son  ami,  sa  femme  et  lui.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  parfois  de  laisser  percer  doucement  sa 
douleur  : 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant  de  peines  que  vous  me 
faites  à  vous  conter,  tant  de  prières  à  vous  faire,  mon  ami, 
du  plus  profond  de  mon  cœur,  pour  vous,  Sainte-Beuve,  qui 
m'êtes  plus  cher  que  moi... 

Et  il  lui  envoyait  encore  cette  supplication  : 

IN'avez-vous  pas  quelquefois  l'idée  que  vous  vous  trompez, 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  275  (1er  janvier  1831). 

2.  Inédite. 
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mon  ami?  Oh  !  je  vous  en  supplie,  ayez-la,  c'est  la  seule  prise 
qui  me  reste  peut-être  encore  sur  vous1. 

Mais  il  s'efforçait  pourtant  de  le  traiter  comme 
autrefois,  de  l'entretenir  de  ses  ouvrages  :  il  le 
priait  d'annoncer  Notre-Dame-de-Paris  ;  il  lui  de- 
mandait des  services  ;  de  parti  pris,  il  se  faisait  son 
obligé-. 

A  ces  procédés  délicats,  comment  Sainte-Beuve 
répondait-il?  Quelquefois  par  des  plaintes  et  des 
reproches.  Il  avait,  —  et  il  a  prêté  à  Joseph  Delorme, 
—  un  caractère  soupçonneux  ;  il  était  hanté  de  la 
peur  d'être  exploité5.  Au  lieu  d'être  reconnaissant, 
lorsque  Victor  Hugo  lui  offrait  l'occasion  de  se 
rendre  utile  et  de  réparer  ainsi,  il  voyait  là  des 
machinations,  des  habiletés;  et  il  disait  alors  :  Vous 
manquez  de  franchise.  Puis,  lorsque  son  ami  s'était 
éloquemment  disculpé 4,  pris  de  remords  sans  doute, 
il  écrivait  des  lettres  tout  autres,  qui  causaient  à 
Victor  Hugo  une  vive  joie.  Invité  à  reprendre  les 
relations,  à  dîner  «  avec  eux5  »,  il  reprenait  aussi 
son  ancien  rôle  de  hérault  et  de  défenseur  ;  il  rédi- 
geait, presque  sous  la   dictée  du  poêle,  la  biogra- 


1.  Correspoîidance,  1815-1835,  p.  277  (13  mars  1831). 

2.  Correspondance,  1815-1835,  p.  276,217  (9  mars,  13  mars  ISili  . 

3.  Poésies,   t.   1,  p.    13  :  «    Il    avait   compté   être   protégé,    non 

exploité...  » 

4.  Correspondance,  1815-1835,  p.  278  (IS  mars  18;il  . 
...  Ibhl.,  p.  279  (4  avril  1831). 


130  LE  LIVRE  D'AMOUR  DE  SAINTK-BEUVE 

phie  élogieuse  du  Dictionnaire  des  Contemporains1  : 
il  redevenait  le  Sainte-Beuve  d'autrefois. 

Mais  il  y  a  des  situations  inextricables  et  des 
sentiments  qui,  une  fois  morts,  ne  sauraient  re- 
vivre. Le  charme  avait  été  rompu  et  l'intimité  de 
jadis  ne  pouvait  plus  renaître,  quoi  qu'ils  fissent 
l'un  et  l'autre.  Sainte-Beuve  le  sentait  peut-être. 
C'est  alors  qu'il  eut  l'idée  de  partir  pour  Liège. 
Puis  il  y  renonça  :  sans  doute,  il  ne  pouvait  s'éloi- 
gner d'Adèle.  Alors,  c'est  Victor  Hugo  qui  lui  de- 
manda d'interrompre  cet  essai  malheureux.  Il  ne 
pouvait  plus  supporter  une  telle  situation.  Plein, 
au  fond  du  cœur,  d'amitié  pour  Sainte-Beuve,  il 
était  à  la  torture  quand  ils  se  retrouvaient  en  pré- 
sence :  il  y  avait  quelque  chose  entre  eux. 

Tout  m'est  un  supplice  à  présent.  L'obligation  même  qui 
m'est  imposée  par  une  personne  que  je  ne  dois  pas  nommer 
ici,  d'être  toujours  là  quand  vous  y  êtes,  me  dit  sans  cesse  et 
bien  cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  lesamis  d'autre- 
fois... Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi,  encore  pour 
quelque  temps,  afin  de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer.  Votre 
plaie  est-elle  cicatrisée?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  la  mienne  ne  l'est  pas.  Chaque  fois  que  je  vous  vois,  elle 
saigne.  Vous  devez  trouver  quelquefois  que  je  ne  suis  plus 
le  même.  C'est  que  je  souffre  avec  vous  maintenant.  Cela  m'ir- 
rite, contre  moi  d'abord  et  surtout,  puis   contre   vous,  mon 


1.  Portraits  Contemporains,  I,  384.  —  Cf.  aussi  les  éloges  à  Hugo 
dans  la  pièce  à  Mme  Pauline  F...  (Poe'sies,  I,  177),  qui  a  paru  en  1834 
clans  les  Annules  Romantiques, 
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pauvre  et  toujours  cher  ami,  et  enfin  contre  une  autre  dont 
c'est  peut-être  aussi  le  vœu  que  je  vous  exprime  dan-  cette 
lettre. 

En  post-scriptum,  il  ajoutait,  pour  le  mieux  con- 
vaincre qu'Adèle  formait  le  même  désir:  «  J'ai  fait 
lire  cette  lettre  à  la  seule  personne  qui  devait  la 
lire  avant  vous  »  et  il  signait  :  «  Votre  ami,  votre 
frère1  ». 

Sainte-Beuve,  sur-le-champ,  essaya  de  se  justi- 
fier :  il  expliqua  sans  doute  les  raisons  pour  les- 
quelles il  n'avait  pas  quille  Paris.  Et  sur-le-champ, 
à  son  tour,  le  malheureux  poète  s'excusait.  11  disait 
quelle  jalousie  le  torturait  :  il  avait  «  acquis  la 
certitude  qu'il  était  possible  que  tout  ce  qui  avait 
son  amour  cessât  de  l'aimer  »  ;  il  ne  «  savait  plus 
où  il  en  était  avec  les  deux  êtres  qu'il  aimait  le 
plus  au  monde  »  ;  «  sa  vie  était  empoisonnée  »  ;  il 
espérait  seulement  qu'un  jour,  ils  pourraient  se 
revoir2. 

Sainte-Beuve  accepta  ou  parut  accepter.  Ses 
lettres  amicales  lui  valurent  les  remerciements  de 
Victor  Hugo,  touché  de  le  voir  «  sonder  d'une 
main  si  délicate  une  douleur  si .  profonde  et  si 
vive3  ».  Il  s'offrit  à  soutenir  Marion    Déforme  lors 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  281  (6  juillet  1831). 

2.  IbitL,  p.  284  (1  juillet  1831  l. 

3.  Ibid.,  p.  285  (10  juillet  1831).- 
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de  la  première,  «  comme  autrefois  »,  comme  pour 
Hcmani].  Son  zèle  émouvait  «  jusqu'aux  larmes  » 
son  crédule  ami.  —  Et  ces  jours-là,  s'il  faut  en 
croire  le  Livre  d'amour,  grâce  à  la  complicité  d'une 
tante,  il  entretenait  avec  M,uc  Hugo  une  correspon- 
dance secrète!  Ces  jours-là,  —  entre  la  lettre  où 
Victor  Hugo  lui  envoyait  son  billet  pour  Marion 
Delorme  (5  août)  et  la  représention  du  drame 
(11  août),  —  il  composait  Y  Enfance  d'Adèle  (9  août) 2  ! 

Pendant  plusieurs  années,  continua  cette  dupli- 
cité. 

En  1831,  le  9  août,  Saint-Beuve  avait  donc  écrit 
pour  Mme  Hugo  Y  Enfance  d'Adèle;  le  1er  sep- 
tembre, c'est  le  sonnet,  Que  vient-elle  me  dire*..., 
où,  pour  la  première  fois,  il  semble  être  question 
de  rendez-vous  mystérieux  ;  le  4,  c'est  l'épître  : 
A  Ad...  Oh!  ne  les  pleure  point...-'1  ;  le  5  octobre,  c'est 
la  pièce:  //  est  toujours  ici...  5,  la  plus  offensante  de 
toutes  :  l'ami  rêve  de  devancer  l'époux  à  Bièvre, 
de  recommencer 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  286,  281  (21  juillet  3  août  1831). 
—  Voir  Feuilles  d'automne,  pièce  XX,  une  épigraphe  (la  dernière, 
je  crois)  empruntée  à  Sainte-Beuve  (novembre  1831). 

2.  Livre  d'amour,  pièce  IV. 

3.  Livre  d'amour,   pièce  VI. 

4.  Ibid.,  pièce  VII. 

5.  Ibid.,  pièce  IX.  —  Rapprocher  de  cette  pièce  le  passage  suivant 
de  Victor  Hugo  raconté,  11,  240  :  «  Lorsqu'on  laisse  derrière  soi  la 
barrière  d'Enfer  et  la  Butte  au  Moulin,  et  qu'on  descend  dans  la 
vallée  de  la  Bièvre,  un  peu  après  la  chaumière  de  Brinvilliers,  on 
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Ces  deux  heures  d'amour  matinal  et  vermeil, 
Dans  ces  bois,  par  le  frais,  bien  avant  qu'il  arrive! 

pondant  qu' 

Il  est  encore  au  lit,  le  dangereux  témoin. 

Ainsi,  maintenant,  il  met  au  hasard  d'une  ren- 
contre fâcheuse  l'honneur  de  celui  qui,  au  milieu 
de  ses  chagrins,  lui  a  témoigné  tant  d'indulgence  ! 
A  un  prêtre  même,  à  son  ami  Barbe,  il  parlait  de 
sa  passion  en  termes  d'ailleurs  voilés,  et  insistant 
comme  il  devait  le  faire,  —  comme  il  pouvait  le 
faire  encore,  —  sur  ce   qu'elle  a  de  chaste. 

J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de  ces 
douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne  heure.  La 
passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée,  je  l'aie  sentit'  ; 
elle  dure,  elle  est  fixée  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des 
nécessités,  des  amertumes  mêlées  de  douceur,  et  un  devoir 
de  sacrifice  qui  a  son  bon  effet,  mais  qui  coûte  bien  à  notre 
nature  '. 

Et  je  sais  que,  s'il  était  permis  de  lire  les  lettres 
intimes  qu'écrivait  alors  Sainte-Beuve,  on  y  trou- 

arrive  à  une  grille  qui  s'ouvre  sur  une  allée  verte  et  ombreuse.  Au 
bout  de  cette  allée  est  une  maison...  Cette  habitation,  appelée  les 
Roches,  appartenait  alors  à  M.  lïertin  l'aîné,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  des  Débats.  Il  y  passait  l'été  et  y  attirait  tous  ceux  qui 
avaient  un  nom  dans  les  lettres.  M.  Victor  Hugo  y  fut  invite  (1828)... 
Le  poète  et  le  journaliste  se  prirent  d'amitié,  et,  les  années  sui- 
vantes, M.  Victor  Hugo  passa  aux  Hoches  une  partie  de  l'automne, 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  »  —  Voir  Feuilles  d'automne,  la 
pièce  XXXIV  :  Bièvre. 

I.  Nouvelle  Correspondance,  p.  10. 
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verait  ces  secrets  si  pénibles  pour  Hugo,  révélés  à 
des  tiers,  qui  le  connaissent,  lui  et  sa  femme. 

Et  le  15  décembre,  Hugo  trouve  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  article  à  la  louange  des 
Feuilles  d'automne*.  Il  y  a  là  des  allusions  qu'il 
ne  peut  comprendre.  Quand  Sainte-Beuve  rap- 
pelle les  délicieuses  pièces  des  Odes  consacrées  à 
Mme  Hugo2,  le  mari  ne  sait  pas  quelle  valeur  cette 
mention  a  pour  sa  femme  et  qu'en  la  lisant,  elle  se 
répète  tout  bas  les  vers  dernièrement  reçus  en  ca- 
c hotte  : 

Ce  qu'il  chantait  de  simple  à  ta  douce  louange 
Se  répéta  surtout  dans  mes  éclios  ravis3. 

11  y  a  aussi  des  choses  qui  auraient  pu  émouvoir 
amèrement  le  poète.  Quand  Sainte-Beuve  montre 
quel  changement  s'est  fait  dans  l'âme  de  Victor 
Hugo,  constate  qu'à  «  la  verte  confiance  de  la  pre- 
mière jeunesse,  à  la  croyance  ardente,  à  la  virgi- 
nale prière,...  à  la  mystique  idolâtrie  pour  un  seul 
otre  voilé  »  ont  succédé  la  tristesse  et  la  «  plainte 
obstinée  et  monotone  »,  déplore  enfin  qu'il  y  ait 
progrès  du  scepticisme  moral  et  religieux  4  ;  Hugo 
ne  pouvait-il  dire  en  lui-même  :  A  qui  la  faute?  et 

1.  Portraits  Contemporains,  I,  416. 

2.  Ibid.,  421. 

3.  Livre  cV amour,  pièce  VIII. 

4.  Portraits  Contemporains,  f,  422,  423,  426. 
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qui  me  les  a  ravies,  cette  joie  et  cette  confiance? 
—  Mais  Sainte-Beuve  n'est  pas  avare  de  compli- 
ments ;  il  porte  aux  nues  le  génie,  l'art  souverain 
que  révèlent  les  Feuilles  (T automne  ;  il  affecte  de  s'en 
représenter  l'auteur  comme  «  assis  dans  sa  gloire 
au  foyer  domestique,  croyant  pour  unique  et  der- 
nière religion  à  la  famille...,  restant  l'heureux  et 
le  sage  dans  tout  ce  qui  l'entoure  '  ».  11  veut  que 
Victor  Hugo  dans  cet  article  reconnaisse  un  ami  ; 
et  il  l'abuse. 

En  1832,  Sainte-Beuve,  à  propos  d'une  litho- 
graphie de  Boulanger,  illustrant  une  scène  des 
Orientales,  vante  le  génie  de  Victor  Hugo7.  Il  étu- 
die et  loue  ses  romans3;  il  lui  soumet  à  lui-même 
cette  étude;  sur  sa  demande,  — ce  qu'il  n'a  jamais 
fait  et  ne  refera  jamais  plus,  —  il  y  ajoute  une  ré- 
clame, destinée  à  favoriser  la  vente4.  Il  se  tient  en 
rapports  constants  avec  lui  ;  l'associe  à  ses  cam- 
pagnes politiques  '  ;  assiste  aux  lectures  du  Roi 
s'amuse  à  la  Comédie-Française'*  ;  sollicite  de  lui 
une  place    pour  la  première7  ;  l'aide   à   faire    cam- 

1.  Portraits  Contemporain,   I,  428. 

2.  Mir. hait.  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  p.  618. 
:;.  Portraits  Contemporains,  I.  131. 

4.  Correspondance,  1815-1835,   p.  281    il  mai  1832).  —Cf.  S<  >nte- 
Beuve  inconnu,  p.  17*. 

5.  Portraits  Contemporains,  I,  466;  —  Correspondance,  1 S 1  i  ! 
p.  289  (12  juin  1832  , 

6.  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  I. 

1.  Correspondance ,  1815-183;;,  p.  293    13  novembre  1832  . 
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pagne  contre  l'interdiction  ministérielle  *.  11  parait 
tout  à  lui;  s'il  fait  des  réserves  sur  la  valeur  de 
son  théâtre,  c'est  ensecret  et  auprès  d'un  ami  sûr2. 
Le  public  peut  le  croire  et  le  croit  le  fidèle  lieute- 
nant du  maître.  Et  Victor  Hugo,  lui  aussi,  le  croit. 
Pour  ses  affaires,  pour  son  tapageux  procès  du  Roi 
s'amuse,  c'est  à  lui  qu'il  renvoie  ses  alliés  : 
«  Sainte-Beuve  peut  faire  l'article  comme  il  le 
voudra...  Voyez  Sainte-Beuve3  ».  Il  lui  écrit  sur  le 
ton  le  plus  intime  et  le  plus  familier.  Des  Roches,  il  lui 
envoie  des  amitiés  et  des  éloges  :  «  Nous  nous  portons 
tous  à  merveille,  ajoute-t-il.  Ma  femme  fait  deux 
lieues  à  pied  tous  les  jours  et  engraisse  visiblement4.» 
Et  cette  année-là,  Sainte-Beuve  a  publié,  le 
1er  janvier,  la  pièce  :  Oh!  que  son  jeune  cœur... 
faite  pour  Mmc  Hugo5;  il  compose  pour  elle,  au 
mois  de  juin,  Un  beau  printemps  qui  fuit...^;  le 
\ 2  août,  Qui  suis-je  et  qu'ai-je  fait...,  idylle  pas- 
sionnée, où  il  la  représente  serrant  sur  ses  genoux 
de  ses  mains  convulsives  le  front  de  son  ami,  et,  la 
lèvre  dans  ses  cheveux  lui  murmurant  les  aveux  les 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  203.  —  Cf.  Biri:,  Victor  Hugo  après 
1830,  I,  67. 

2.  BittÉ,  Victor  Hugo  après  1830,  T,  58. 

3.  Lettres  de  la  fin  de  1832,  citées  par  Jullien  (le  Romanlis)ne  et 
l'éditeur  Renduel)  et  Correspondance,  1815-1835,  p.  135  (décembre). 

4.  Correspondance,  1815-1835,  p.  291  (21  septembre  1832). 

5.  Livre  d'amour,  pièce  III. 

6.  Ibid.;  pièce  XIII. 
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plus  tendres'.  Puis,  le  22  août,  c'est  la  pièce  :  A  la 
petite  Ad...,  où,  reconnaissant  que  son  amitié 'peu 
franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs,  il  fait  le  géné- 
reux et  proclame  le  grand  cœur  de  l'offensé,  et  le 
plaint1.  En  octobre,  ce  sont  les  deux  sonnets  : 
Attendre,  attendre  encore*,  et  Par  un  ciel  étoile...'' 
Cette  année-là,  ses  amis  (d'après  une  confidence 
mal  interprétée,  j'espère)  commencent  à  croire  que 
son  amour  n'a  plus  rien  à  désirer.  J'aime  mieux 
ne  pas  citer  la  question  précise  et  brutale  que 
Guttinguer  lui  adressait  le  18  février;  mais  le 
11  août,  il  lui  demandait  :  «  Dites-moi  où  vous  en 
êtes,  si  vous  voulez  bien,  mon  ami,  si  rien  n'est 
changé  dans  la  grande  pensée  de  votre  vie  »  ;  et, 
le  31  décembre,  il  lui  envoyait  ces  vœux  :  «  Que 
votre  bonheur  se  conserve,  mon  cher  ami  ;  mais 
tâchez  de  ne  pas  y  enfouir  un  avenir  de  génie 
comme  celui  que  nous  attendions  de  vous5.  »  C'est 
c'est  année-là  enfin,  que  se  placerait0  (s'il  la  fal- 
lait accepter  comme  vraie)  la  grotesque  aventure 
d'un  rendez-vous  surpris  dans  la  maison  môme  du 
mari7.  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  là  qu'une  de  ces 

1.  Livre  d'amour,  pièce  XV. 

2.  llnd.,  pièce  XVI. 

3.  Ibid.,  pièce  XVII. 

4.  Ibid.,  pièce  XVIU. 

5.  Lettres  inédites. 

6.  Ou  la  précédente;  car  elle  se  serait  passée  quand  Victor  Hugo 
habitait  rue  Jean-Goujon  ;  or  il  y  a  résidé  de  juin  1830  à  octobre  1832. 

7.  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieuj-,  du  23  février  1 SS  l 
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légendes  vulgaires  comme  il  s'en  forme  toujours 
autour  des  histoires  de  ce  genre  ;  mais  je  me  de- 
mande si  quelque  démarche  imprudente  de  Sainte- 
Beuve  n'a  pu  y  donner  naissance  ;  et  je  le  crains. 

«  Les  nombreuses  réponses  qu'a  amenées  cette  intéressante  ques- 
tion au  sujet  du  Livre  d'amour  me  rappellent  une  anecdote  très 
authentique,  qui  m'a  été  contée  un  soir  après  dîner  par  le  proprié- 
taire même  de  l'hôtel  dans  lequel  la  chose  se  passa,  voilà  bientôt 
près  d'un  demi-siècle.  Ce  propriétaire,  un  vieux  gentilhomme  très 
mondain,  véritable  modèle  de  la  vie  élégante  à  Paris  et  qui  se 
piquait  de  littérature  à  ses  heures,  est  mort  à  Nice,  vers  la  fin 
de  1877  à  quatre-vingt-dix  ans  sonnés.  La  belle  dame  pour  qui  fut 
composé  le  rare  volume  en  question  occupait  alors  avec  sa  famille, 
dans  l'hôtel  du  baron,  aux  Champs-Elysées,  un  riche  et  vaste 
appartement.  Le  poète  du  Livre  d'amour,  déguisé  en  «  vieille  tante  >>, 
chapeau  à  la  tante  Aurore,  voilette  baissée,  robe  et  mantelet  de 
couleurs  sombres,  sac  à  tapisserie  suspendu  au  côté,  souliers  de 
prunelle,  etc.,  venait  régulièrement  et  presque  quotidiennement 
adorer  sur  place  l'objet  de  son  culte.  Et,  chose  extraordinaire, 
bien  que  ce  soit  ainsi  depuis  que  le  monde  est  monde,  ces 
visites  avaient  tout  justement  lieu  aux  heures  où  le  mari  de  la 
dame  avait  l'habitude  de  s'absenter  pour  aller  méthodiquement 
faire  une  promenade  hygiénique  au  grand  air.  L'amour,  dit-on, 
rend  imprudent  les  plus  habiles;  elles  devinrent,  ces  visites,  telle- 
ment fréquentes,  —  mais  tellement,  —  qu'à  la  fin,  la  concierge 
intriguée  de  voir  toujours  arriver  la  «  vieille  dame  <>  précisément 
quand  le  mari  était  sorti,  puis  s'esquiver  ensuite  discrètement' 
avant  qu'il  fût  de  retour,  la  suivit  un  beau  jour  à  son  arrivée,  et 
lui  cria  d'en  bas,  dans  l'escalier  où  déjà  l'autre  était  engagée  : 
«  Hé,  Madame,  où  montez-vous  donc  comme  ça?  »  Le  poète  du 
Livre  d'amour  (pour  ne  pas  le  nommer)  perdit  tout  à  fait  la  boule, 
et  se  précipitant  sans  rien  répondre,  grimpa  fiévreusement  les 
degrés  quatre  à  quatre.  Dans  sa  précipitation,  par  malheur,  sous 
ses  jupes  d'emprunt,  trop  soulevées  par  une  gymnastique  aussi 
désordonnée,  l'amoureux  laissa  voir  d'en  bas,  à  la  mégère  qui  le 
guettait,  ses  jambes,  ses  infortunées  jambes  revêtues  d'un  affreux 
pantalon  d'homme.  Un  pantalon  d'homme  !  et  vu  par  une  concierge 
encore!  Vous  pensez  quel  esclandre  cela  fit  dans  la  loge  et  dans 
tout  l'hôtel  et  quelles  colères,  quelles  récriminations  suivirent 
l'explosion  de  la  découverte  de  cette  satanée  culotte.  Et  tout  hélas  I 
fut  fini.  Jamais  onc  l'hôtel  ne  vit  revenir  la  pauvre  «  vieille  tante  ». 
—  Tr.uTir. 


IV 


.Mais,  en  1833,  un  événement  nouveau  vint  com- 
pliquer encore  cette  situation  troublée  ;  et  cette  fois 
par  la  faute  de  Victor  Hugo. 

Au  mois  de  janvier  de  cette  année,  il  fit  repré- 
senter Lucrèce  Borgia.  Le  rôle  de  la  princesse  Né- 
groni  fut  confié  à  une  actrice  obscure,  que  peu  de 
temps  après  Victor  Hugo  remerciait  en  ces  termes  : 

Il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  certains  personnages  du  second 
ordre  représentés  à  la  Porte-Saint-Martin  par  des  acteurs 
qui  sont  du  premier  ordre  et  qui  se  tiennent  avec  une  grâce, 
une  loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le  demi-jour  de  huis 
rôles.  I/auteur  les  en  remercie  ici.  Parmi  ceux-ci,  le  public 
a  vivement  distingué  Mllc  Juliette.  On  ne  peut  guère  dire  que 
la  princesse  Négroni  soit  un  rôle  C'est,  en  quelque  sorte, 
une  apparition  ;  c'est  une  iigure  belle,  jeune  et  fatale  qui 
passe,  soulevant  aussi  son  coin  du  voile  sombre  qui  couvre 
l'Italie  au  xvie  siècle.  Mlle  Juliette  a  jeté  sur  celte  figure  un 
éclat  extraordinaire.  Elle  n'avait  que  quelques  mots  à  dire, 
elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensée.  Il  ne  faut  à  cette  jeune 
actrice  qu'une  occasion  pour  révéler  au  public  un  talent 
plein  d'âme,  de  passion  et  de  vérité  {. 

1.  Lucrèce  Borgia,  note. 
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L'objet  de  ces  éloges  enthousiastes,  —  et  immé- 
rités, —  Juliette  Gauvain  ou  Mmo  Drouet,  a  tenu 
dans  la  vie  du  poète  la  place  que  l'on  sait.  Le 
temps  dura  peu,  où  il  l'admirait  de  loin  sans  oser 
l'approcher  ; 

Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle  *. 

Dès  le  mois  de  février,  —  M.  Séché,  scrupuleux 
annaliste  de  cette  liaison,  nous  l'apprend2,  —  elle 
était  devenue  sa  maîtresse,  et  elle  ne  s'est  plus 
jamais  séparée  de  lui. 

La  passion  de  Victor  Hugo  fut  bien  vite  connue 
de  tous  et  Mme  Hugo,  à  son  tour,  la  sut.  Voici 
en  quels  termes  M.  Paul  Ghenay,  son  beau-frère, 
son  ami  et  son  confident,  raconte  cet  épisode  dans 
le  livre  qu'il  a  récemment  dédié  :  A  la  mémoire 
vénérée  de  Mme  Victor  Hugo*. 

Victor  Hugo  adorait  sa  femme,  qui  l'aimait  profondément; 
pour  lui  il  n'y  avait  pas  d'autre  femme  que  son  Adèle... 
Pendant  plusieurs  années,  il  résista  victorieusement  aux 
tentations  offertes  chaque  jour  à  sa  jeunesse  ;  mais  dans  une 
telle  lutte,  il  devait  être  vaincu...  Juliette  Drouet  se  faisait 
surtout  remarquer  au  premier  rang  de  celles  qui  poursui- 
vaient le  poète  de  leurs  inlassables  avances.  Sa  beauté  était 


1.  Les  Voir  intérieures,  XII. 

2.  Juliette  Drouet  {Revue  de  Paris,  11  février  1903).  —  Cf.  Victor 
Hugo  après  1830,  I,  92  sqq. 

3.  Victor  Hugo  à  Guernesey  (Juven,  éditeur). 
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rehaussée  de  tous  les  agréments  de  la  toilette,  de  l'éclal  des 

diamants  el  des  bijoux  de  grand  prix  dont  la  comblait  un 
prince  étranger  milliardaire,  qui  poussait  pour  elle  la  géné- 
rosité jusqu'à  la  folie.  La  cupidité  pouvait  donc  être,  à  cette 
époque,  étrangère  à  toute  tentative  de  séduction  ;  mais, 
coquette  et  galante,  l'actrice  se  faisait  un  plaisir  d'humilier 
ses  rivales  et  de  vaincre  les  scrupules  de  conscience  du 
jeune  auteur,  qui  aimait  sa  femme,  dont  on  proclamai I  la 
bonté.  Mme  Hugo,  confiante  en  l'amour  du  père  de  ses 
enfants,  n'avait  aucune  inquiétude  sur  la  fidélité  conjugale 
de  son  mari  ;  elle  souffrait  néanmoins,  mais  silencieusement, 
de  ses  absences  qui,  depuis  quelques  mois,  se  multipliaient 
et  se  prolongeaient.  Aux  doux  et  amoureux  reproches  qu'elle 
lui  faisait  sur  le  changement  dans  ses  habitudes,  jadis  si 
réglées  et  si  correctes,  il  répondait  qu'il  était  obligé,  dans 
l'intérêt  de  ses  finances  et  surtout  dans  celui  de  sa  gloire, 
de  donner  une  grande  partie  de  son  temps  aux  soins  pro- 
fessionnels et  aux  artistes  qui  demandaient  des  conseils 
nombreux  et  fréquents  sur  les  parties  délicates  de  leurs 
rôles;  il  devait  rester  presque  en  permanence  au  théâtre 
lorsqu'une  pièce  était  en  répétition  et  enfin,  il  était  souvent 
contraint  de  faire  des  voyages  en  province  pour  donner  les 
instructions  nécessaires  aux  directeurs  qui  se  proposaient 
de  monter  une  de  ses  pièces.  A  la  fin,  tout  s'éclaircit;  — 
une  indiscrétion,  une  surprise,  n'importe...  Le  malheur  (Mitra 
dans  la  maison.  Délicate  et  nerveuse,  Mme  Hugo  souffrit  toutes 
les  afflictions  d'une  àme  loyale  trompée,  et  trompée  par  qui  ? 
Par  son  mari,  par  Victor,  le  seul  homme  aimé,  le  seul 
admiré  dans  sa  vie,  son  génie;  le  coup  était  cruel.  Dans  son 
désespoir,  elle  se  crut  perdue.  Que  devenir  maintenant  ? 
Elle  n'était  capable  d'aucun  reproche  violent;  elle  était  tou- 
jours à  lui,  sa  servante  soumise,  incapable  de  lui  exprimer 
une  indignation  pour  sa  faute,  sans  qu'elle  sentît  immédia- 
tement le  besoin  de  pardonner.  Seule,  elle  en  ressentirait 
les  conséquences,  elle  en  mourrait  peut-être,  mais  elle  ne  se 
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plaindrait  pas  ;  elle  allait  jusqu'à  se  demander  si  elle-même 
n'avait  pas  quelque  reproche  à  s'adresser  :  Peut-être  ai-je 
manqué  de  soumission  et  ai-je  froissé  ce  grand  esprit,  me 
disait-elle.  C'est  par  elle-même  que  j'appris,  beaucoup  plus 
tard,  le  martyre  qu'elle  avait  enduré,  frappée  par  le  plus 
effroyable  des  malheurs,  en  pleine  jeunesse,  dans  le  rayon- 
nement de  sa  beauté  sculpturale  et  de  sa  bonté  accueillante. 
Elle  me  dit  combien  elle  avait  souffert  depuis  de  longues 
années  de  l'indifférence  de  son  mari  et  de  ses  injustices, 
sans  s'être  jamais  plainte. 

Ce  témoignage1,  —  peu  suspect  de  partialité 
pour  Hugo2,  —  établit  du  moins,  comme  le  témoi- 
gnage du  Livre  d'amour,  qu'avant  sa  liaison  avec 
Juliette,  le  poète  était  irréprochable.  En  revanche, 
il  tait  ce  que  nous  ont  appris  toutes  ces  lettres 
écrites  à  Sainte-Beuve  en  1830,  en  1831,  en  1832. 
Pendant  ces  années-là,  Victor  Hugo  a  su  qu'un 
antre  avait  éprouvé  de  l'amour  pour  sa  femme  et 


1.  Il  réfute  aussi  l'histoire,  —  d'ailleurs  invraisemblable,  —  que 
raconte  Albastella  d'après  une  personne  anonyme  qui  l'aurait 
tenue  d'Alexandre  Dumas  père,  en  personne  (Figaro,  12  jan- 
vier 1897).  Ce  serait  Alexandre  Dumas  qui  aurait  formé  la  liaison 
de  Juliette  et  de  Victor  Hugo;  et  il  l'aurait  fait  à  la  prière  de 
Mme  Hugo,  rendue  par  sa  santé  incapable  d'être  autre  chose  qu'une 
amie  pour  son  mari.  —  Une  dame  inconnue  et  Alexandre  Dumas 
père,  la  caution  n'est  pas  bourgeoise. 

2.  Pourtant,  M.  Ghenay,  parlant  des  infidélités  de  Victor  Hugo 
(p.  126,  sqq),  me  paraît  faire  une  erreur.  Il  raconte  comment,  quand 
Adèle  «  avait  vingt-six  ans  »,  deux  maîtresses  de  Victor  Hugo, 
Mme...  et  Juliette,  se  rencontrèrent  au  rendez-vous  de  l'une  d'elles 
et  se  livrèrent  à  un  pugilat  en  règle.  —  Adèle  ayant  dix-neuf  ans 
en  1822,  lors  de  son  mariage,  cela  aurait  eu  lieu  en  1829.  Mais  il 
est  certain  que  Victor  Hugo  ne  s'est  lié  avec  Juliette  qu'en  1833. 
La  date  tout  au  moins  est  donc  fausse. 
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qu'elle  ne  l'avait  point  repoussé.  Dans  cette  crise, 
en  dépit  de  lui-même,  il  n'a  pu  conserver  intactes 
sa  tendresse  et  sa  confiance  d'autrefois.  Et  lorsque 
Juliette,  abandonnant  son  prince  milliardaire,  lais- 
sant vendre  ses  bijoux  et  ses  meubles,  lui  eut 
offert  de  sa  sincérité  une  preuve  irréfutable,  alors, 
son  cœur  blessé  s'est  jeté  vers  elle,  et  il  s'est  donné 
tout  entier.  Certes,  je  ne  dis  point  qu'il  l'en  faut 
louer;  pourtant  n'a-t-i!  pas  droit  à  quelque  indul- 
gence ? 

Les  amis  de  Victor  Hugo  s'affligèrent,  pour  sa 
femme  etpour  lui1.  Sainte-Beuve  (quel  titre  avait-il 
pour  se  faire  le  défenseur  de  la  vertu?)  fut  un  des 
plus  indignés.  Indisposé  contre  Hugo,  il  lui  arriva  de 
prêter  plus  facilement  l'oreille  aux  rapports  qu'on 
lui  faisait.  Parmi  les  lettres,  —  toujours  très  ami- 
cales, —  du  poète,  il  en  est  une,  de  février,  où  Vic- 
tor Hugo  se  défend  d'avoir  jamais  rien  dit  qui  ait 
pu  blesser  Sainte-Beuve. 

C'est  notre  devoir  de  ne  jamais  ajouter  foi  une  minule  aux 
commérages  qu'on  pourrait  colporter  de  vous  à  moi  et  de 
mil!  ù  vous,  tantôt  bêlement,  tantôt  perfidement.  Vous  ne 
doutez  pas,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  que  jamais  votre  nom  ne 
sort  de  ma  bouche  que  comme  il  en  doit  sortir,  avec  l'effu- 
sion de  l'amitié,  de  l'admiration  et   de  la  tendresse  la  plus 

1.  Voir  la  lettre  de  Pierre  Foucher,  le  beau-père  de  Victor  Hugo, 
;i  sa  sœur  (27  juin  1833).  E.  Lemaitre,  le  Livre  d'amour,  Reims, 
Michaud,  1895. 
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fraternelle...  Toutes  les  fois  qu'on  essaiera  de  venir  vous 
dire  que  j'ai  parlé  de  vous  autrement  que  comme  un  frère, 
dites  simplement:  cela  n'est  pas*. 

Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  à  cetépisode,  ou  à 
un  épisode  de  ce  genre,  que  se  rapporte  la  pièce  du 

Livre  d'amour  :  Un  mot  qu'on  me  redit2 Sans 

doute,  Sainte-Beuve,  dans  une  note  ajoutée  à  cette 
pièce,  a  déguisé  les  faits  :  il  a  prétendu  plus  tard 
que  son  allusion  s'appliquait  «  à  quelques-uns  de 
ces  pairs  de  France,  de  création  récente,  auxquels 
il  était  échappé  alors  sur  son  compte  un  de  ces 
mots  étourdis  ou  perfides,  comme  on  se  les  refuse 
si  peu  à  l'occasion3  ».  Mais  il  était  bien  forcé  de 
rendre  sa  véritable  pensée  méconnaissable,  puisqu'il 
voulait  publier  cette  plainte  dans  son  roman  de 
Volupté,  où  tout  serait  épié,  il  le  sentait  bien.  Et 
s'il  était  exact  que  cette  offense  lui  vint  d'un  person- 
nage quelconque,  que  ferait  la  pièce  dans  le  Livre 
d'amour?  Pourquoi  aurait-elle  été  mêlée  ainsi,  sans 
raison,  à  l'histoire  d'Adèle  et  de  lui? 


1.  Correspondance,  181 5-18a5,  p.  297  (25  février  1833). 

2.  Livre  d'amour,  pièce  XX. 

3.  Note  ajoutée  à  la  pièce,  dans  les  Poésies,  11,  101.  —  N'est-il  pas 
curieux  de  voir  cette  note  reprendre  presque  mot  à  mot  quelques 
expressions  de  la  lettre  de  Hugo  :  «  tantôt  bêtement,  tantôt  perfi- 
dement »  et  «  étourdis  ou  perfides  ».  —  Si,  de  plus,  on  trouve 
invraisemblable  que  le  mot  «  parvenu  puissant  »  s'applique  à 
Hugo,  on  peut  remarquer  qu'en  1836,  un  autre  ami  des  débuts  de 
Victor  Hugo  le  désignait  par  un  mot  semblable  :  «  parvenu  de  la 
gloire  ».  (Cf.  Biké,  Victor  Hugo  après  1830,  1,  184.) 
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Quoi  qu'il  en  soit,  après  la  lettre  d'explications  de 
Hugo,  les  anciennes  relations  parurent  recom- 
mencer entre  les  deux  écrivains.  Hugo  prenait 
Sainte-Beuve  comme  intermédiaire  entre  Buloz  et 
lui-même1.  Dans  ses  lettres,  il  s'émouvait  au  rap- 
pel de  souvenirs  anciens  :  «  Votre  amitié  est 
encore  un  des  meilleurs  endroits  de  ma  vie.  Je  n'y 
songe  jamais  qu'avec  attendrissement.  Je  relisais 
l'autre  jour  les  Consolations.  Où  est-il,  ce  beau 
passé?  Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  un  souvenir  comme 
le  vôtre  dans  un  cœur  comme  le  mien2  ».  Il  l'assu- 
rait de  sa  tendresse  et  faisait  en  sorte  de  dîner 
avec  lui3.  Il  prenait  soin  d'écarter  entre  eux  toutes 
les  causes  de  malentendu4.  Gela  n'empêchait  pas 
Sainte-Beuve  de  lui  écrire,  dans  un  moment  de 
mauvaise  humeur,  une  lettre  aigre-douce,  où  il 
insinuait  que  le  cœur  de  Victor  Hugo  n'était  pas  à 
la  hauteur  de  son  génie.  Le  poète  répondit  avec 
tristesse.  11  sentait  bien  que  son  intrigue  avec 
Juliette  était  au  fond  de  ces  reproches  et  il  plaidait 
à  mots  couverts  les  circonstances  atténuantes  : 
«  Aimer,  et  avoir  besoin d'amouretd'amitié,  mettez 
ces  deux  mots  sur  qui  vous  voudrez,  voilà  le  fond  heu- 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  298  (10  mars  L833). 

2.  Ibid.,  p.  299  (12  juin  1833). 

3.  Ibid. 

I.  Ibid.,  p.  300  (20  août  1833  . 
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reux  ou  malheureux,  public  ou  secret,  sain  ou  sai- 
gnant de  ma  vie  »  ;  il  lui  rappelait  discrètement 
ses  torts  :  «  Vous  m'aimez  moins  qu'il  y  a  deux 
ans,  moi,  je  vous  aime  plus.  En  y  réfléchissant, 
on  voit  que  c'est  tout  simple.  C'est  moi  qui  étais  le 
blessé.  L'oubli  lent  et  graduel  de  part  et  d'autre 
des  faits  qui  nous  ont  séparés  tourne  pour  vous 
dans  mon  cœur  et  contre  moi  dans  le  vôtre  »; 
enfin  il  ajoutait  :  «  Tout  était  encore  tellement 
adhérent  à  vous  de  mon  côté  que  votre  lettre,  en 
m'annonçant  que  je  n'ai  plus  en  vous  un  ami,  me 
laisse  tout  vif  et  tout  déchiré.  La  plaie  saignera 
longtemps.  Adieu.  Je  suis  toujours  à  vous  du  fond 
du  cœur.  Ma  consolation  dans  cette  vie  sera  de 
n'avoir  jamais  quitté  le  premier  un  cœur  qui 
m'aimait4.   ». 

Et  Sainte-Beuve,  pris  de  remords,  retirait  ses 
plaintes,  à  la  grande  joie  d'Hugo.  11  lui  proposait  de 
s'entendre  pour  dîner  ensemble  une  fois  la  semaine2. 
11  assistait  aux  lectures  de  Marie  Tudor'\  II  écrivait 
au  poète  : 

Mon  cher  ami,  dimanche  ou  lundi,  si  vous  voulez,  je  vous 
attendrai  à  cinq  heures  et  demie  ou  six  heures  à  la  Rotonde 
et  nous  causerons,  pour  tout  ce  temps  qui  m'a  paru  si   vide 


1.  Correspondance,  1815-1833,  p.  301  (22  août  1833). 

2.  Ibid.,  p.  302  (24  août  1833). 

3.  Ibid.,  p.  304  (1er  octobre  1833). 
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et  que  vous  avez  si  bien  rempli.  Je  vous  dis  dimanche  ou 
lundi,  pour  que  vous  choisissiez  lejour  qui  vous  sera  le  plus 
commode;  pour  moi,  tous  les  jours  sont  à  vous,  et  le  plus 
tôt  sera  le  mieux.  A  vous  comme  toujours. 

S.-B'. 

Il  s'intéressait  au  succès  de  sa  pièce,  lui  donnait 
des  conseils,  le  décidait  à  retirer  son  rôle  à  Ju- 
liette2, se  montrait  enfin  le  même  ami  zélé  qu'au- 
trefois. Aussi,  Victor  Hugo,  touché,  lui  envoya  son 
drame  avec  cette  dédicace  :  «  A  mon  cher  et  excel- 
lent ami,  Sainte-Beuve5.   » 

Et  le  «  cher  et  excellent  ami  »,  cette  année  même, 
envoyait  à  Mmo  Victor  Hugo  des  poèmes  perlides  où 
il  déplorait  que  son  époux  lui  fût  ravi  par  Phryné^. 
Au  moment  où  Victor  Hugo,  refusant  de  regretter 
son  «  temps  d'innocence  »,  disait  à  Pavie  :  «Autrefois 
j'étais  innocent  ;  maintenant  je  suis  indulgent;  c'est 
un  grand  progrès,  Dieu  le  sait.  J'ai  auprès  de  moi 

1.  Lettre  du  «  vendredi,  12  septembre»,  non  recueillie.  Catalogue 
Bovet,  séries  V  et  VI,  1884,  n»  887.  —  M.  Ritter  (Zeitsch.  f.  frauzos 
Sprach.  undLitt.,  XXVI)  a  fait  remarquer  que  le  12  est  un  jeudi  : 
faut-il  lire  13? 

2.  Biké,  Victor  Hugo  après  1830,  I,  115.  —  Victor  Hugo,  en  com- 
pensation, disait  dans  les  notes  de  Marie  Tudor  :  «  M11"  Juliette, 
quoique  atteinte  à  la  première  représentation  d'une  indisposition 
si  grave  qu'elle  n'a  pu  continuer  de  jouer  le  rôle  de  Jane  les  jours 
suivants,  a  montré  dans  ce  rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent 
souple,  gracieux,  vrai,  tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  intel- 
ligent et  naïf.  L'auteur  croit  devoir  lui  exprimer  ici  sa  reconnais- 
sance... » 

3.  Catalogue  Crampon,  avril  1807. 
i.  Lirre  d'amour,  pièce  XXXI. 
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une  bonne  et  chère  amie,  un  ange  qui  le  sait  aussi, 
que  vous  vénérez  comme  moi  et  qui  me  pardonne 
et  qui  m'aime  1  »  ;  à  ce  moment-là  môme  Sainte- 
Beuve  célébrait  sa  victoire.  Dans  des  vers  trop  peu 
obscurs,  il  chantait  ses  rendez-vous  avec  Adèle,  et 
la  chambre  où  venait  sa  châtelaine,  et  son  rêve 
comble;  il  laissait  entendre  qu'il  avait  obtenu  ce 
qu'autrefois  il  faisait  vœu  de  ne  même  point  de- 
mander2. Cette  année-là,  Gultingucr  son  confident 
pouvait  lui  écrire  : 

Mes  filles  vont  arriver  dans  quelques  jours.  Alors  nous 
aurons  grande  illumination.  La  vôtre  est-elle  toujours  en 
verres  de  couleurs?  N'y  en  a-t-il  point  de  cassé  ou  d'éteint? 
Cela  dure  bien  longtemps!    c'est  bien  admirable!  (8  mai.) 

Mon  cher  Sainte-Beuve,  votre  lettre  m'a  causé  une  extrême 
joie.  Vous  savoir  toujours  heureux  est  un  embellissement  de 
ma  solitude.  Je  veux  croire  avec  vous  que  rien  ne  changera 
dans  une  alliance  aussi  chère.  Il  y  a  bien  des  raisons  pour 
le  croire.  Je  les  compte  quelquefois.  (4  juin.) 

On  croit  que  c'est  tout  d'arriver  au  port.  Mais  il  reste  à  savoir 
ce  qu'on  y  peut  faire.  Il  faut  donc  croire,  mon  ami,  que  vous 
ne  manquerez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  que  cette  union  est 
immuable.  Il  serait,  en  effet  bien  déplorable  que  ce  fût  autre- 
ment. Étrange  histoire,  que  celle-là,  où  les  noms  sont  aussi 
grands  que  l'événement.  J'y  porte  souvent  un  regard  curieux, 
j'y  lis  toute  l'histoire  du  cœur  humain,  toute  la  femme!  la 
femme  de  la  Bible  et  de  notre  temps  !  Je  pense  à  vos  vers,  à 
ceux  de  ce  pauvre  Fouinet,  A  deux  heureux! Encore  dix  ans  et 


1.  Correspondance,  1815-1835,  p.  147  (25  juillet  1833). 

2.  Livre  d'amour,  pièce  XXXI 1  (juin). 
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que  faudra-t-il  dire?..  ..  Enfin,  Dieu  vous  laisse  votre  cou- 
pable bonheur  !  Je  l'espère  et  je  le,  crains,  tour  à  tour,  ce 
serait  votre  part  d'éternité...  Dit-on  toujours  Victor  cl  Julia? 
J'en  veux  bien  doucement  à  une  dame  de  votre  connaissance 
de  m'avoir  si  mal  accueilli  que  je  n'ai  plus  le  courage  de 
revenir  chez  elle.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  ce  soit  le 
seul  reproche  que  vous  aviez  à  lui  faire  !  (18  juillet.) 

Je  suis  bien  charmé  de  l'air  de  cette  lettre  [de  Sainte-Beuve 
à  lui]  et  de  la  physionomie  heureuse  qu'elle  me  montre  dans 
une  situation  qui  garde  si  rarement  sa  paix  amère,  comme 
dit  Fénélon;  je  ne  sais  si  je  dois  en  souhaiter  la  continua- 
tion, car  c'est  un  piège  où  Satan  vous  endort  Mais  le  réveil 
et  le  déchirement  seraient  quelque  chose  de  si  horrible,  que 
je  ne  sais  pas  non  plus  le  désirer.  Pourtant,  j'en  suis  à  bénir 
les  souffrances  et  les  tortures  où  vous  m'avez  vu,  en  son- 
geant à  ce  qu'elles  ont  expié  sans  doute.  (9  août.) 

Votre  silence  me  donne  toujours  de  l'inquiétude  :  votre 
bonheur  est  un  abîme  et  sa  chute...!  Je  n'y  pense  pas  sans 
un  frisson  ;  je  sais  ce  qu'il  en  coûte  et  je  ne  peux  pas  y  faire 
par  moments  mon  esprit  (7  septembre1). 

Est-ce  clair  tout  cela? 

Enfin,  1834  vit  se  rompre  définitivement  ces  rela- 
tions, tant  de  fois  reprises  et  dénouées  pour  être 
reprises  encore.  Au  lendemain  de  l'échec  de  Marie 
Tudor,  Victor  Hugo  voulut  sa  revanche.  Son  étude 
sur  Mirabeau  lui  en  fournit  l'occasion.  Mirabeau 
n'est  qu'un  prétexte  :  le  coryphée  de  la  Révolution 
littéraire  a  choisi  pour  se  représenter  l'orateur  de 
la  Révolution  politique;  «  il  s'est  vu,  miré  et  copié 
lui-même  en  quelque  sorte,  dans  cette  figure  toute 

i.  Lettres  inédites. 
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marquetée  et  couturée,  comme  dans  un  miroir  à 
mille  facettes1  »,  et  il  a  choisi  Barnave  pour  repré- 
senter Alexandre  Dumas,  son  rival  d'alors2.  Sainte- 
Beuve  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un 
article  sur  les  Mémoires  de  Mirabeau  et  sur  l'étude 
de  Victor  Hugo.  Certes,  il  accorda  bien  des  éloges 
à  son  chef  de  file;  mais  il  insinua  aussi  bien  des 
réserves  et  il  laissa  percer  sa  défiance  naturelle 
des  violents,  des  exagérés,  —  de  Victor  Hugo  lui- 
même1'.  Le  poète  le  sentit  bien;  il  s'en  plaignit; 
et,  pour  s'en  plaindre,  il  eut  le  tort  d'invoquer  une 
opinion  qu'il  n'aurait  pas  dû  invoquer:  «  J'y  ai 
trouvé,  mon  pauvre  ami  (et  nous  sommes  deux  à 
qui  il  a  fait  cet  effet)  d'immenses  éloges,  des  for- 
mules magnifiques,  mais  au  fond,  et  cela  m'attriste 
profondément,  pas  de  bienveillance'1.  »  Une  fois  de 
plus  Sainte-Beuve  s'excusa  ;  une  fois  de  plus,  il 
reçut  pour  sa  «  bonne  lettre  »  les  remerciements 
de  Hugo5  ;  puis,  moins  de  deux  mois  après,  il  en 
écrivit  une  nouvelle,  sur  un  tout  autre  ton  :  et  alors 
tout  fut  rompu. 

Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions  à  par- 
tager aujourd'hui  avec  moi,  lui  répondit  Victor  Hugo,  que  je 


1.  Portraits  Contemporains,  I,  204,  note. 

2.  Birk,  Victor  Hugo  après  1830,  I,  110. 

3.  Portraits  Contemporains,  I,  213. 

4.  Correspondance,  1815-1835,  p.  305  (4  fï-vricr  183*}. 

5.  Ibid.,  p.  306  (7  février  1831). 
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comprends  fort  bien  que  les  amitiés,  même  les  plus  éprou- 
vées, renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon  ami.  En- 
terrons, chacun  de  notre  coté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà 
mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu. 

VJ. 

Oue  s'était-il  donc  passé?  Nous  pouvons,  me 
semble-t-il,  rapprocher  des  lettres  du  poète  ce  récit 
fait  par  M.  Troubat,  qui  le  tenait  assurément  de 
Sainte-Beuve  lui-même  : 

Victor  Hugo  se  serait  consolé  de  sa  disgrâce,  si  tant  est 
qu'il  en  ait  souffert.  Ce  qu'il  aurait  aisément  pardonné  à 
l'ami,  il  ne  le  passait  pas  au  critique.  Ce  sont  des  blessures 
d'amour-propre,  qu'il  a  ressenties  :  il  ne  se  trouvait  jamais 
suffisamment  loué.  Je  ne  vous  citerai  qu'un  trait,  qui  pein- 
dra mieux  Victor  Hugo  que  toutes  les  publications  de  ses 
amis  malencontreux. 

Sainte-Beuve  venait  de  faire  paraître  une  étude  sur  l'un 
des  ouvrages  de  Victor  Hugo,  dont  le  titre  m'échappe  en  ce 
moment.  — J'espère,  dit  le  critique  au  poète,  que  vous  avez 
été  satisfait.  —  Personnellement,  oui,  répliqua  Hugo,  avec 
un  accent  qui  ne  trahissait  pas  une  forte  conviction;  mais 
c'est  Mme  Hugo  qui  vous  en  veut...  Il  mettait  son  méconten- 
tement à  lui  sur  le  compte  de  sa  femme,  comptant  que 
Sainte-Beuve  y  serait  peut-être  plus  sensible.  Eh  bien!  ce 
qui  prouve  que  tout  cela  n'était  que  de  la  comédie,  c'est  que 
Mme  Hugo,  interrogée  par  Sainte-Beuve  à  cet  égard,  reconnut 
sans  le  moindre  embarras  qu'elle  n'y  était  pour  rien  et 
que  son  mari  avait  imaginé  cette  feinte  pour  servir  ses 
propres  intérêts  2. 


i.  Correspondance,  1815-1835,  p.  307  (1"  avril  1834). 
2.  Éclair,  11  novembre  1896. 
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Je  ne  vois  pas  d'article  de  Sainte-Beuve  sur  Victor 
Hugo  auquel  puisse  s'appliquer  ce  récit,  —  si  ce 
n'est  l'article  sur  les  Mémoires  de  Mirabeau:  après, 
Victor  Hugo,  brouillé  avec  Sainte-Beuve,  n'a  pu  se 
plaindre  à  lui  directement  ;  avant,  il  n'a  pas  eu 
lieu  de  se  plaindre.  Je  crois  donc  que  M.  Troubat,  en 
écoutant  Sainte-Beuve,  aura  compris  qu'il  s'agis- 
sait d'une  conversation,  là  où  il  s'agissait  des  lettres 
citées  plus  haut.  Tout  s'expliquerait  alors  :  Sainte- 
Beuve,  exaspéré  de  la  feinte  de  Victor  Hugo,  au- 
rait, quelques  semaines  après,  saisi  l'occasion  de  lui 
écrire  une  lettre  de  reproches;  et  de  là  serait  née 
la  rupture  dernière. 

Cette  fois-ci,  c'était  bien  lini.  C'est  en  vain  qu'au 
mois  de  mai  Guttinguer,  alors  brouillé  avec  Victor 
Hugo  et  désolé  de  ses  égarements,  suppliait  néan- 
moins Sainte-Beuve  de  rester  son  ami  :  «  Ne  l'aban- 
donnez pas,  je  vous  prie.  Si  son  cœur  pouvait 
s'adoucir1!...  »  A  la  fin  de  cette  même  année, 
Sainte-Beuve  commençait  son  Journal.  Dès  les  pre- 
mières pages,  il  y  mit  un  porlrait  de  «  l'homme 
grossier  »  où  s'exprimaient  toutes  ses  rancunes. 

L'homme  grossier  est  tout  au  contre-pied  du  sentiment 
des  nuances  morales  et  de  l'observation  des  convenances... 
Si  vous  le  louez  moins,  si  vous  vous  taisez   après  lui  avoir 

1.  Lettre  inédite. 
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donné  les  plus  manifestes  gages,  il  dit  lourdement  de  vous: 
Cest  mon  ennemi.  Il  ne  comprend  ni  ne   veut  comprendre 

qu'on  puisse  être  tout  simplement  tiède  ou  refroidi S'il 

veutobtenir  de  vous  un  service  qui  flatte  son  amour-propre, 
l'homme  grossier  est  homme  à  faire  intervenir  près  de  vous, 
dans  la  conversation,  le  nom  de  sa  femme,  pour  peu  qu'il  se 
doute  que  vous  en  êtes  un  peu  amoureux;  il  ne  voit  aucune 
indélicatesse,  mais  seulement  une  ruse  très  permise  à  cela. 
Quand  il  unit  une  sorte  de  génie  à  un  grand  orgueil, 
l'homme  grossier  devient  irrassasiable  en  louanges.  Quand 
vous  lui  en  serviriez  tous  les  matins  une  tranche  aussi  forte  et 
aussi  épaisse  que  Tétait  la  fameuse  table  de  marbre  sur  la- 
quelle on  jouait  les  comédies  au  Palais,  il  l'aurait  bientôt 
digérée,  et  avant  le  soir,  à  demi  baillant,  il  vous  en  deman- 
derait encore  '. 

1.  Cahiers,  p.  1. 


Mais  ce  n'était  là  qu'une  vengeance  secrète  et 
elle  ne  suffit  pas  au  vindicatif  critique.  Victor  Hugo 
bientôt  lui  offrit  l'occasion  de  marquer  en  public 
leurs  dissentiments.  Le  25  octobre  1835,  il  publia 
les  Chanta  du  Crépuscule .  Un  grand  nombre  de 
poèmes,  les  plus  passionnés  (à  peu  près  tous  ceux 
qui  sont  datés  de  Tannée  :  18..),  sont  consacrés  à 
Juliette.  C'est  à  elle  qu'il  dit  : 

Hier,  la  nuit  d'été,  qui  nous  prêtait  ses  voiles 
Était  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles1  ! 

à  elle  qu'il  dit  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli...9 

à  elle  enfin  qu'il  dit  encore  : 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souflle  résonnent, 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment  ; 


1.  Pièce  XXI. 

2.  Pièce  XXV. 

Il 
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Quand  tes   doigts,  se  posant  sur  mes   doigts  qui  fris- 
sonnent, 
Font  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument  ; 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  ! 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux, 
Comme  Fardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même, 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux  ; 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses, 

Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour, 

Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses, 

C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  c'est  l'amour4  î 

Au  fond,  Victor  Hugo,  le  premier,  publiait  de  la 
sorte  son  Livre  d'amour.  Rendre  ainsi  publique 
une  liaison  adultère,  ce  sont  jeux  de  poètes.  Mais, 
ce  qui  dépasse  la  mesure,  c'est  d'associer  sa  propre 
femme  à  l'apothéose  dune  rivale.  Ce  manque  de 
tact,  Victor  Hugo  l'a  eu  ;  c'est  à  sa  femme  qu'est 
dédiée  la  dernière  pièce  du  recueil  :  Date  lilia. 

Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 

Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 

Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 
Toit  de  mes  jeunes  ans,  qu'espèrent  mes  vieux  jours! 
C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tête  penchée 

1.  Pièce  XXV III. 
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La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême, 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cuiur  ; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif ',  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne  ; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  *  ! 

Certes,  c'est  une  magnifique  louange  ;  c'est  une 
éloquente  réponse  à  ce  Livre  d'amour  que  Sainte- 
Beuve  compose  en  ce  moment  même  ;  mais  fallait-il 
qu'ils  fussent-là  ces  vers,  si  près  des  vers  consacrés 
«à  l'autre  ?  Et  comment  peut-on  avoir  si  peu  de 
délicatesse,  quand  on  a  tant  de  génie? 

Sainte-Beuve  guettait  son  ancien  ami.  Le  26  sep- 
tembre, il  avait  écrit  à  Victor  Pavie  : 

Mm''  Hugo  est  aux  Roches,  chez  M.  Bertin,  avec  son  mari 
et  ses  enfants;  son  volume  à  lui  (de  vers)  s'imprime.  Il  y  en  a 
beaucoup  à  cette  belle  Dalila.  Il  accommode  tout  cela  comme 
il  peut  et  à  la  chinoise,  avec  l'amour  conjugal  des  Feuilles  d'au- 
tomne, qu'il  ne  veut  pas  rompre  officiellement.  Mais  il  y  aura 
éclat,  je  pense,  et  curiosité  maligne  très  en  jeu,  lors  de 
cette  publication2. 

Sainte-Beuve  avait  raison  ;  —  il  aurait  eu  raison, 
si  ce  n'eût  été  lui  qui  donna  l'éveil  à  cette  curiosité 


1.  Pièce  XXXIX.  —  Il  est  curieux  de  remarquer  combien  cette 
tin  rappelle  la  lettre  de  Victor  Hugo  à  Pavie.  (Voir  plus  haut,  p.  153.) 

2.  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  1,  159.  —  Cf.  sa  lettre  à  Béranger 
(Portraits  Contemporains,  1,  138). 
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maligne.  Il  fit  un  article  sur  les  Chants  du  Crépus- 
cule ;  on  y  lit  : 

Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses,  élégiaques,  qui 
forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la 
plus  sincère,  sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres  et  surtout 
d'une  dernière,  intitulée  Date  Lilia,  qui  a  pour  but  en  quelque 
sorte  de  couronner  le  volume  et  de  le  protéger.  Littéraire- 
ment, ces  pièces  finales,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles, 
harmonieuses,  pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler  tou- 
chants. En  admirant  dans  le  voile  l'éclat  du  tissu,  il  nous  a 
paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti-pris  de  le  broder  de  cette 
façon  pour  l'étendre  ensuite  sur  le  tout.  Cette  mythologie 
d'anges  qui  a  succédé  à  celle  des  nymphes,  les  fleurs  de  la  terre 
et  les  parfums  des  deux,  un  excès  même  de  charité  aumô- 
nière  et  de  petits  orphelins  évoqués,  tout  cela  nous  a  paru, 
dans  ces  pièces,  plus  prodigué  qu'un  juste  sentiment  de 
poésie  domestique  n'eût  songé  à  le  faire.  On  dirait  qu'en 
finissant  le  poète  a  voulu  jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux. 
Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire. 
L'unité  de  son  volume  en  souffre  ;  son  titre  de  Chants  du 
Crépuscule  n'allait  pas  jusqu'à  réclamer  cette  dualité.  Le 
même  manque  de  tact  littéraire  qui...  lui...  a  fait  comparer 
l'harmonie  de  l'orgue  à  Veau  d'une  éponge...  lui  a  inspiré 
d'introduire  dans  la  composition  de  son  volume  deux  cou- 
leurs qui  se  heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a 
pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  respecté 
eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière  4. 

On  sent  le  venin.  Mais  Sainte-Beuve  ne  commet- 
il  point  lui-même  une  autre  faute  de  tact  ?  Est-ce 

1.  Portraits  Contemporains,  1,  461.  —  L'article  tout  entier  est 
d'ailleurs  rempli  d'insinuations  sévères  :  le  lyrisme  de  Hugo  est 
voulu,  forcé,  théâtral  (447- 430)  ;  il  y  a  bien  des  amplifications,  des 
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bien  à  lui  de  lancer  ce  blâme?  et  quel  droit  l'auteur 
du  Livre  d'amour  a-t-il  de  prononcer  de  pareils 
jugements? 

Cette  dénonciation  publique  de  l'ancienne  amitié 
et,  —  plus  encore  peut-être,  —  ces  réserves  appor- 
tées à  l'ancienne  admiration  ulcérèrent  le  cœur  de 
Victor  Hugo.  Il  s'exprima  en  termes  très  vifs  sur 
le  compte  de  son  critique  ;  et  le  critique  de  son 
côté  ne  ménageait  pas  ses  termes  :  il  fut  pendant 
quelque  temps  question  d'un  duel  possible1.  Les 
choses  cependant  s'apaisèrent  un  peu  ;  mais  la  ran- 
cune réciproque  persista.  Au  mois  de  mai  1836, 
Sainte-Beuve,  annonçant  à  Pavie  la  réconciliation 
de  Dumas  et  de  Victor  Hugo,  ajoutait  :  «  Pour 
nous,  je  le  regrette,  nous  sommes  sérieusement 
fâchés  et  cela  durera  ;  du  moins  je  ne  vois  pas  qu'il 
y  ait  raccommodement  possible.  11  y  a  des  articles 
entre  nous,  articles  qu'il  est  impossible  d'annuler 
ou  de  retrancher2.  » 


images  fausses  (451-453)  ;  Hugo  est  inintelligent  de  la  simplicité 
grecque  (457);  il  na  pas  de  goût  (458);  si  on  lui  accorde  le  res- 
pect, on  lui  refuse  l'affection  (462),  etc.  —  11  est  bien  curieux,  à 
côté  de  ces  rigueurs  publiques,  de  voir  Sainte-Beuve,  dans  une 
lettre  privée,  plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  Hugo 
(Lettre  à  Louis  Noél,  18  décembre  1835,  Nouvelle  Correspon- 
dance, p.  32). 

1.  Jullien,  Le  romantisme  et  Véditeur  Henduel.  —  Voir  aussi  la 
riposte  poétique  de  Victor  Hugo  :  Les  Voix  intérieures,  pièce  XXX, 
A.  01.,  octobre  1835. 

2.  Bihé,  Victor  Hugo  après  1830,  I,  111.  —  Cf.  la  lettre  à  Col- 
loinbet  du  21  mars  1837  (Latkeille  et  Roustax)  :  «  La  renommée  qui 
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Un  an  après,  aux  funérailles  de  Gabrielle  Dorval, 
les  deux  anciens  amis  se  rencontrèrent.  Assez  heu- 
reux pour  s'éviter  dansl'églisc,  ils  se  trouvèrent  con- 
traints de  monter  dans  la  môme  voiture.  Il  y  eut 
là  une  scène  muette  que  des  témoins  nous  ont 
racontée1,  que  l'un  des  acteurs  a  rappelée  dans 
ses  vers  : 

Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine, 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  yeux, 

Et  ne  pas  nous  sourire,  ou  ne  pas  sentir  même 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front, 
Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D'une  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront; 

Et  il  termine  en  s'écriant  : 


n'est  que  grossisseuse  et  pas  toujours  menteuse  vous  a  dit  trop  vrai 
sur  mon  peu  de  relations  actuelles  avec  Hugo  :  il  y  a  déjà  long- 
temps de  cela  et  quand  vous  me  parliez  un  jour  de  mon  article 
sur  ses  Chants  du  Crépuscule,  vous  ne  vous  doutiez  pas  que  cela 
précisément  me  brouillait  net  avec  lui.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  déjà 
de  nombreux  déchirements;  mais  l'entière  rupture  est  de  là. 
Silence  et  paix,  s'il  se  peut,  à  l'amitié  morte!  » 

1.  Bihk,  Victor  Hugo  après  1830,  I,  223.  —  Cf.  Barbier,  Souvenirs 
personnels  (Dentu,  1883)  :  «  A  son  enterrement  (de  Gabrielle)  qui 
eut  lieu  au  cimetière  Montparnasse,  je  fus  témoin  d'un  autre  évé- 
nement qui  n'était  pas  non  plus  sans  tristesse.  Par  une  coïncidence 
singulière,  je  me  trouvai  dans  la  voiture  de  deuil  qui  contenait 
Hugo  et  Sainte-Beuve.  Depuis  longtemps  les  deux  poètes  étaient 
brouillés  et  ne  se  voyaient  plus,  et  le  sort  les  avait  réunis  face  à 
face  et  se  touchant  les  genoux.  Hugo,  calme,  impassible,  causait 
avec  le  pauvre  mari  (Fontaney")  ;  Sainte-Beuve  inquiet,  excité,  ne 
disait  mot  et  regardait  sans  cesse  par  la  portière.  S'il  avait  pu 
s'envoler,  il  l'eût  fait  sans  doute;  le  pas  à  pas  du  corbillard  était 
pour  lui  un  supplice.  Ils  restèrent  ainsi  une  demi-heure.  »  (P.  262.) 
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Oh  !  dites!  du  cercueil  de  cette  jeune  femme 
Ou  du  sentiment  mort,  aliimé  dans  notre  âme, 
Lequel  était  plus  mort*? 

Pourquoi  ne  se  pose-t-il  point  une  autre  ques- 
tion :  Ce  sentiment,  qui  l'a  tué"? 

1.  Cf.  Poésies,  II,  227  et  la  note. 


V 


En  rompant  avec  Hugo,  Sainte-Beuve  n'avait 
point  rompu  avec  Mme  Hugo.  Le  8  octobre  1834, 
pendant  la  villégiature  de  quinze  jours  qu'il  passait 
à  Précy-sur-Oise,  chez  Mmc  Pélegrin,  il  écrivait  à 
Ampère  : 

J'y  suis  depuis  huit  jours  et  pour  huit  jours  encore.  Votre 
lettre  et  l'itinéraire  que  vous  me  tracez  me  tentent  bien, 
mais  c'est  impossible;  finances,  travail  et  le  reste  ne  m'ac- 
cordent rien  au-delà  de  huit  jours  encore.  Après  quoi  le 
collier  sera  repris,  le  collier  de  Buloz  d'abord,  et  puis  cet 
autre  collier  dont  il  est  question  dans  Hernani  :  «  Les  deux 
bras,  etc. ]. 

Il  semble  bien  que  «  cette  femme  aimée  et  qu'il 
aime  »  soit  toujours  Adèle,  puisque  cette  lettre 
suit  d'assez  près  deux  poèmes  consacrés  à  cette 
amie,  les  pièces  XXXVII  et  XXXVIII  du  Livre 
d'amour.    Pourtant,  au  ton   mélancolique    de    ces 

1.  Correspondance,  I,  25. 
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deux  morceaux,  à  l'invocation  surtout  qui  termine 
le  premier: 

Est-ce  aussi  ton  automne,  Amour?...  oh!  pas  encore  ! 

il  semble  redouter  que  leur  passion  ne  languisse. 
Sans  doute,  leurs  entrevues  étaient  devenues  plus 
difficiles  et  plus  rares,  et  l'absence  produisait  son 
eftet  coutumier. 

Cependant  Sainte-Beuve  n'était  pas  sans  nou- 
velles ;  son  ami  Guttinguer  ne  manquait  aucune 
occasion  de  lui  parler  d'Adèle  et  de  lui  faire  savoir 
ce  qu'il  en  avait  appris  ou  quand  il  l'avait  vue.  Le 

10  janvier  1835,  il  lui  écrivait  : 

Prévost1  me  dit  Mmc  Hugo  délicieuse  de  beauté;  c'était  un 
grand  amateur  que  ce  savant-là,  avec  son  air  de  P.  Fontaine  (?) 

11  ne  tarit  pas  sur  la  métamorphose  survenue  dans  ses  traits 
purs  ;  il  y  voit  bien  l'apparition  d'une  Volupté  nouvelle. 

En  février,  il  disait  : 

Continuez,  mon  ami,  à  me  donner  des  nouvelles  de  tous, 
mais  de  vous  avant  tout,  de  ce  qui  vous  est  cher  à  tant  de 
titres.  Que  devient-c//c?  Et  le  désordre  de  Victor  ne  va-t-il 
pas  troubler  tout  cet  intérieur  ? 


1.  Il  s'agit  d'Auguste  Le  Prévost,  que  Victor  Hugo  lui-même  avait 
fait  connaître  à  Sainte-Beuve.  (Cf.  Correspondance,  1815-183?», 
p.  265).  —  Toutes  ces  lettres  de  Guttinguer  sont  inédites  (Archives 
de  M.  de  Lovenjoul). 
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Au  mois  d'août,  Sainte-Beuve  eut  la  joie  de 
retrouver  son  Adèle  aux  noces  de  Pavie,  leur  ami 
commun,  et  les  Bangeardières  furent,  pour  quelques 
jours,  une  oasis  de  leur  bonheur;  celait  le  4.  Le  10, 
Guttinguer  lui  demandait  :  «  Dites-moi  par  un  mot 
que  vous  vous  portez  bien,  tous  deux.  »  Un  mois 
après,  venu  à  Saint-Germain,  il  s'excusait  de  ne 
pas  avoir  invité  Sainte-Beuve  à  Ty  visiter  : 

Pouvais-je  répondre  que  je  n'en  aurais  pas  déjà  été  parti? 
Je  n'ai  pas  osé  vous  faire  courir  cette  chance  et  vous  détour- 
ner de  ces  doux  commandements  de  l'amour  dont  j'ai  connu 
toute  l'exigence.  Ah  î  buvez  cette  coupe;  mais  pensez  à  Dieu 
en  la  buvant,  et  demandez  grâce  et  travaillez  pour  lui  ! 
(15  septembre.) 

Puis,  pendant  que  Mme  Hugo  allait,  comme  tous 
les  ans,  passer  quelques  semaines  à  Bièvre,  il 
prenait  part  au  chagrin  de  son  ami  et  l'encoura- 
geait à  l'espoir  : 

Que  je  conçois  bien  le  dégoût  et  le  découragement  qui  vous 
ont  pris  pendant  ce  long  mois  d'absence.  Tenez,  je  m'en  sou- 
viens, c'est  affreux.  Ce  qu'on  aime  à  la  campagne,  mon  ca- 
ractère rendait  ce  genre  de  torture  épouvantable.  Je  vous 
plains  de  tout  mon  cœur;  mais  c'est  fini.  Vous  vous  retrou- 
verez, j'espère.  (27  octobre.) 

Ils  se  retrouvèrent,  mais  rarement;  et  le  bon  Gut- 
tinguer continuait  de  son  mieux  à  réconforter  et  à 
renseigner  son  ami. 
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Qu'il  doit  y  avoir  d'amertume,  lui  écrivait-il, le  3  mai  1836, 
dans  ces  campagnes  de  belle  compagnie  où  Ton  ne  peut  suivre 
la  personne  aimée  !  C'est  une  affreuse  malédiction.  Le  regard 
qu'on  jette  autour  de  soi  vous  laisse  une  affreuse  solitude,  où 
l'on  croit  qu'on  va  mourir  de  rage  et  de  haine  !  (3  mai.) 

Voilà  une  singulière  façon  de   consoler  les  gens  ! 

D'autres  lettres  sont  de  ton  moins  romantique. 
Guttinguer,  à  Saint-Germain  où  il  résidait  alors, 
était  voisin  de  Fourqueux,  la  maison  de  campagne 
de  Victor  Hugo;  il  avait  ainsi  bien  des  occasions  de 
parler  à  Sainte-Beuve  de  celle  qui  lui  était  chère  : 

La  sœur  de  nos  portiers  fait  les  commissions  de  Fourqueux. 
Elle  a  parlé  ce  matin  à  Élyse  d'une  belle  dame  Victor...  Vic- 
tor... —  Hugo?  —  Oui  c'est  cela,  Madame.  (6  mai.) 

Au  mois  d'août  peut-être,  Sainte-Beuve  la  put 
voir  un  moment.  J'ai  pris  le  manuscrit  «  chez  elle, 
écrivait-il  alors  à  Guttinguer.  Ce  bonheur  dont 
vous  voulez  bien  vous  inquiéter  dure  toujours, 
mais  si  lointain,  si  rare  et  si  sevré  »  !  Puis,  ils 
furent  séparés  une  fois  de  plus  et  Guttinguer  re- 
commence à  le  renseigner  : 

Peut-être  avez-vousde  nos  nouvelles.  Nous  avons  eu  au  pas- 
sage l'émigration  de  Fourqueux,  qui  a  paru  contente  de  cette 
étape.  Cet  extraordinaire  a  fait  fête  pour  nous  aussi.  Votre 
lettre  arrivait  en  même  temps  qu'eux.  C'était  source  à 
bien,  bien  tristes  réilexions.  Ma  femme  a  plusieurs  fois  dit 
votre  nom  ;  vous  avez  donc  été  un  peu  de  la  réunion.  (4  no- 
vembre.) 
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Il  paraît  que  Sainte-Beuve  était  mal  informé  des 
déplacements  de  son  amie.  Il  avait  ignoré  son  re- 
tour en  ville.  Et  cette  ignorance  lui  attira  un  ennui 
que  nous  révèlent  les  réponses  de  Guttinguer. 

Vous  savez,  lui  disait  ce  dernier,  avec  quel  plaisir  je  vous 
rendrais  ce  service  à  la  poste.  Mais  comment  faire  ?  Ma  femme 
y  est  connue  par  son  nom  et  par  son  visage.  Quelle  autre  en 
charger,  qui  ne  le  soit  aussi  et  exposée  à  un  refus  et  à  ses 
suites?  11  y  a  quelques  mois  que  nous  étions  dans  cet  embar- 
ras, pour  une  lettre  fort  innocente  adressée  à  ma  fille.  Ce 
fut  une  affaire  d'État  et  où  il  fallut  sa  présence.  Je  ne  vois  pas 
de  moyen.  Du  reste,  j'en  causerai  un  de  ces  jours  avec  vous. 
...  Je  reviens  à  cette  lettre.  Si  elle  n'est  point  retirée,  elle 
sera  brûlée  très  discrètement.  Je  crois  que  c'est  là  son  sort  et 
voilà  tout.  (19  novembre.) 

Trois  jours  après,  il  lui  disait: 

J'ai  beaucoup  songé  à  vous,  mon  cher  ami,  depuis  votre 
dernière  lettre,  que  j'ai  relue  aussi,  m'arrêtant  à  cette  branche 
cassée  qui  avait  de  si  belles  fleurs,  quoique  rares...  Que  lapaiv 
arrière  qui  était  celle  de  Fénelon  soit  avec  vous.  Ne  pourriez- 
vous  pas  faire  écrire  à  la  poste  d'ici  par  Mme  Simon,  73, 
qu'une  lettre  y  doit  être  pour  elle  et  qu'elle  prie  qu'on  la 
dirige  au  bureau  restant  de  Paris.  C'est  le  seul  moyen,  je 
crois.  (22  novembre.) 

«  Mme  Simon,  73  »  était  donc  à  ce  moment-là  à 
Paris;  et  Sainte-Beuve,  pouvait  ou  la  voir  ou 
lui  faire  parvenir  de  ses  nouvelles  ;  mais,  autant 
qu'on   peut  le  conjecturer  au  ton   de  son  corres- 
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pondant,  son  bonheur  était  rare  et  troublé1. 
C'est  la  môme  impression,  —  plus  forte  encore, 
—  que  produit  la  correspondance  échangée  en 
1837  entre  Sainte-Beuve  et  Guttinguer2.  Le  28  avril, 
Sainte-Beuve  racontait  à  son  confident  son  entrevue 
involontaire  et  lugubre  avec  Victor  Hugo  aux  funé- 
railles de  Gabrielle  Dorval.  Il  lui  disait  avoir  récem- 
ment vu  Victor  Pavie,  et  il  ajoutait  :  «  Nous  étions 
allés  à  leur  noce,  il  y  a  deux  ans.  Les  voilà  s'ai- 
mant  encore.  Et  nous!  »  Le  13  juin,  il  lui  écrivait  : 
Mme  Hugo  est  malade  et  j'en  suis  inquiet.  J'attends 
toujours  avant  de  partir  et  je  file  mon  cable  aussi 
lentement  que  je  le  puis.  »  Sept  jours  après,  c'était 
le  récit  d'une  nouvelle  rencontre  avec  Hugo  dans 
un  comité  au  Ministère  de  l'Instruction  publique  : 
ils  étaient  restés  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  se  voir, 
<(  comme  nous  serions  pendant  l'éternité  :  l'Océan 
passerait  sans  laver  la  blessure  !  »  et  Sainte-Beuve 
exprimait  à  nouveau  ses  inquiétudes  sur  la  santé 
de  Mmo  Hugo.  L'obligeant  Guttinguer  faisait  alors 
son  possible  pour  informer  son  ami.  Le  26  juillet, 
de  Saint-Gatien  où  il  était,  il  disait  à  Sainte- 
Beuve  : 


1.  Je  ne  cite  pas  ici  la  fin  de  la  lettre  de  Sainte-Beuve  à  l'abbé 
Barbe  (Nouvelle  Correspondance,  Ie1'  octobre  183G,  p.  42),  puisque 
le  premier  éditeur,  Morand,  nie  violemment  l'authenticité  de  ce 
passade.  (Une  al  feinte  à  la  propriété  littéraire,  1880.) 

2.  Également  inédite. 
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J'écris  aujourd'hui  à  vous  et  à  Elle.  Victor,  qui  m'a  écrit 
pour  ce  livre  [Fables  et  Méditations]  me  dit  sa  petite  Dédé 
toujours  bien  malade.  Cette  maison  doit  être  désolée.  J'écris 
à  ceux  que  ce  bon  Fouinet  appelait  deux  heureux!  Mon  Dieu, 
que  d'hélas  dans  la  vie.  Où  en  est  le  vôtre,  mon  pauvre 
Sainte-Beuve!...  Adieu,  ami.  Dites  où  vous  êtes,  qu'on  puisse 
vous  suivre  de  son  mieux.  J'espère  un  lettre  cYcllc  et  que  je 
pourrai  vous  en  dire  quelques  mots.  Je  ne  lui  écris  que  pour 
cela. 

Un  pou  plus  tard,  le  5  septembre,  il  lui  annonçait 
en  hâte  : 

A  l'instant  une  lettre  d'Auteuil.  On  vient  dîner  jeudi.  Est-il 
possible  que  vous  vous  y  trouviez  ?  Jugez  la  chose.  J'en 
serais  bien  charmé.  Vous  savez  que  l'autre  on  est  en  Bel- 
gique. 

Ce  dîner  fut  sans  doute  différé  :  il  eut  lieu  le 
14  septembre.  Sainte-Beuve  n'y  assista  point  ;  mais, 
le  lendemain,  Guttinguer  lui  en  envoyait  une  rela- 
tion détaillée  : 

Hier,  journée  complète,  quoique  tempête  et  boue  de  par- 
tout. Tous  les  enfants  avec  le  curé  de  F[ourqueux].  On  a 
couru  un  horrible  danger,  au  débarqué.  Un  omnibus  où  l'on 
était  a  failli  verser  dans  la  rivière.  La  dame,  comme  à  l'or- 
dinaire, superbe  à  raconter  cela.  Je  l'ai  trouvée  animée, 
mais  troublée  au  fond,  cordiale  et  bonne,  sentant  le  prix  de 
l'amitié,  par  comparaison  avec  ce  qui  l'entoure  souvent  et 
songeant  à  la  rigueur  des  ennemis.  Je  crois  que  les  dernières 
critiques,  dontV.  a  été  l'objet,  l'ont  raillée  à  la  communauté. 
Il  arrivait  de  Belgique,  le  soir  et,  descendant  les  reconduire 
à  sept  heures,  aux  Wagons  nous  l'avons  trouvé  sur  le  pont  du 


176  LE  LIVRE  D'AMOUR  DE  SATNTE-BEUVE 

Pecq,  qui  allait  passer  sans  nous  voir,  chacun  tenant  son 
trottoir.  Le  temps  de  se  dire  bonjour  et  on  s'est  jeté  dans 
cette  foule.  Je  l'ai  trouvé  maigri  et  froid.  Cependant,  il  avait 
couru  ici  en  descendant  de  diligence.  Était-ce  empressement, 
soupçon...?  Je  ne  sais.  Nous  avons  avec  elle  causé  affaires,  mé- 
nage, maison,  bonheur.  L'air  est  à  la  dépense  et  au  luxe. 
Mais  on  gagne  beaucoup.  Pour  du  bonheur...  absent...  impos- 
sible... on  n'y  croit  plus.  Votre  nom  m'est  venu  cent  fois. 
Mais  je  suis  d'un  trouble  si  bête,  dans  ces  choses  pour  les 
autres  comme  pour  moi,  que  les  femmes  et  les  maris  m'ont 
toujours  deviné.  Quels  projets  sombres  donc  pour  cet  hiver? 
Vous  me  conterez  cela. 

Mis  ainsi  bout  à  bout  et  dans  leur  succession 
chronologique,  cesfragments de  lettresnous  donnent 
bien  l'impression  d'une  passion  qui  décroit  et  s'ou- 
blie. Les  absents  ont  tort,  et  ils  ont  tort  davan- 
tage quand  leurs  critiques,  leur  admiration  publique- 
ment retirée  ou  atténuée,  réveillent  chez  la  femme 
aimée  le  sentiment,  un  peu  effacé,  de  la  solidarité 
conjugale.  Les  torts  littéraires  de  Sainte-Beuve 
envers  Hugo  semblent  lui  avoir  plus  nui  que  tous 
ses  autres  torts. 


La  lecture  du  Livre  d'Amour  confirme  bien  ces 
conjectures.  On  y  voit  la  crainte  de  la  rupture  se 
préciser  au  cœur  de  l'ami.  Quand  il  apprend  qu'une 
des  invitées  aux  noces  de  Pavie,  une  jeune  femme 
pourtant,  vient  de  mourir,  ce  lui  est  un  funèbre  pré- 
sage; et  d'un  ton  suppliant,  il  conjure  Adèle  de 
l'aimer  encore1.  Puis,  voici  que  clans  ces  élégies, 
apparaît  une  note  nouvelle.  Pour  la  première  fois 
depuis  des  années,  elle  et  lui  semblent  n'être  plus 
à  l'unisson  :  elle  toujours  passionnée  et  vibrante 
comme  au  premier  jour,  lui  plus  tiède  et  qui  paraît 
désirer  quelque  tendresse  plus  calme2;  et  alors, 
peu  de  temps  après,  c'est  la  rupture,  le  désespoir, 
les  cris3. 

Ce  dernier  épisode  du  Livre  d'amour,  nous  pou- 
vons  le  reconstituer  en  partie,  grâce  aux  écrits 
signés  de  Sainte-Beuve  à  cette  époque.  Le  1er  jan- 


1.  Livre  (Vumour,  pièce  XXXIX.  —  Cf.  A   Pavie,  le  soir  de  son 
mariage  (Poésies,  II,  187). 

2.  Livre  (V amour,  pièce  XL. 

3;  Ibid,  Pièces  finales  1,   II,  III,  IV. 
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vier  1838,  il  écrivait  à  Vinet,  qui  lui  avait  com- 
muniqué son  jugement  sur  la  nouvelle  intitulée 
Madame  de  Pontivy.  11  reconnaissait  que  cette 
œuvre  élégiaque  n'était  point  parfaite  et  ne  s'ac- 
cordait pas  absolument  avec  les  tendances  que 
révèlent  ses  autres  ouvrages  ;  mais  il  ajoutait  : 

Je  sais  mieux  que  personne  la  cause;  celle  que  vous  rap- 
portez à  mon  goût  de  psychologie  fine  est  même  plus  spécieuse 
que  vraie.  Et  cette  nouvelle  n'a  été  écrite  qu'en  vue  d'une 
seule  personne  et  pour  la  lui  faire  lire  et  pour  lui  en  faire 
agréer  et  partager  le  sentiment.  En  ce  faisant,  je  n'étais  pas 
même  fidèle  à  ce  rôle  devant  les  hommes  qu'il  faut  au  moins 
soutenir  avec  conséquence  et  bonne  grâce,  quand  une  fois 
on  l'a  pris  en  mains,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  des  personnes 
sérieuses  et  qui  veulent  bien  être  attentives  à  mon  égard 
aient  démêlé  à  cet  endroit  le  faible  et  le  faux1. 

Lisons-la  donc,  cette  Madame  de  Pontivy1,  parue 
le  15  mars  1837,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes; 
et  voyons  ce  qui,  dans  cette  petite  nouvelle,  ranime 
en  nous  des  souvenirs  ou  de  l'élégie  racontée  dans 
le  Livre  d'amour  ou  de  l'histoire  maintenant  con- 
nue de  Mmc  Hugo  et  de  Sainte-Beuve. 

«  Non  (ainsi  commence  la  nouvelle),  il  n'est  pas 
vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un  temps  plus  ou  moins 
limité    à   régner    dans    les    cœurs  ;    qu'après    une 


1.  Correspondance,  I,  44. 

2.  Portraits  de  Femmes,  492. 
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saison  d'éclat  et  d'ivresse,  son  déclin  soit  inévi- 
table; que  cinq  années,  comme  on  Ta  dit,  soit  le 
terme  le  plus  long  assigné  par  la  nature  à  la  pas- 
sion que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite  d'elle- 
même...  »  —  Cinq  années  ?  La  limite  ainsi  fixée  con- 
vient bien  au  Livre  d'amour  :  la  première  pièce 
dont  la  date  soit  connue  est  de  1830,  les  dernières 
de  1836  et  elles  marquent  la  crainte  de  la  rupture 
entrevue.  La  limite  convient  bien  à  la  liaison  de 
Mmc  Hugo  et  de  Sainte-Beuve  :  c'est  en  1830  qu'ils 
connurent  leur  amour  réciproque  ;  c'est  en  1836 
qu'on  le  voit,  lui,  qui  s'efforce  de  retenir  la  passion 
prête  à  s'éteindre. 

«  Quand  la  pensée  et  lame  y  tiennent  la  place 
qui  convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  souve- 
nirs déjà  anciens  et  en  mille  façons  charmants  se 
sont  mêlés  et  pénétrés,  quand  les  cœurs  sont  restés 
fidèles,  un  accident,  une  froideur  momentanée  ne 
sont  pas  irréparables...  Plus  d'un  exemple  d'amour 
(et  des  plus  beaux  sans  doute)  ont  été  cachés... 
Dévoilons-en  pourtant,  avec  la  pudeur  qui  sied,  un 
modèle  de  plus...  On  y  verra...  la  force  de  vie  cl 
d'immortalité  qui  convient  à  l'amour  vrai,  celle 
impuissance  à  mourir,  cette  faculté  de  renaître,  et 
cette  jeunesse  de  la  passion  recommençante  avec 
toutes  ses  ileurs...  »  — Voilà  bien  la  passion  uns- 
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térieuse  du  Livre  d'amour,  avec  le  refroidissement 
qui  perce  à  la  fin,  et  la  passion  mystérieuse  de 
Sainte-Beuve  pour  Mme  Hugo,  avec  le  ralentisse- 
ment qui  se  devine  en  ces  dernières  années;  et 
voilà  bien  ce  «  sentiment  »  d'un  renouveau  possible, 
que  Sainte-Beuve  veut  faire  «  agréer  et  partager  » 
à  «  une  personne  ». 

Puis,  Mme  de  Pontivy  est  dépeinte.  Elle  avait 
«  une  sensibilité  concentrée  et  dormante.  Une  sorte 
de  fierté  modeste,  ou  de  sauvagerie  timide,  isolait 
son  àme  et  permettait  de  la  méconnaître.  On  l'eût 
crue  indifférente  de  nature,  quand  seulement  elle 
élait  indifférente  aux  riens  et  qu'elle  attendait...  Un 
voile  couvrait  sa  voix;  un  voile  couvrait  son  âme 
et  ses  yeux  et  toutes  ses  beautés  jusqu'à  ce  que  vint 
l'heure...  Pour  ses  sentiments,  comme  pour  ses 
agréments,  il  y  eut  peu  de  signes  précurseurs  et 
peu  de  nuances.  On  aurait  pu  dire  d'elle,  en  chan- 
geant quelque  chose  au  vers  du  poète  : 

Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 

—  Cette  rêverie  indifférente,  c'est  celle  que  les  té^ 
moins  attribuent  à  Mme  Hugo.  Cette  même  indif- 
férence, ce  genre  de  sensibilité,  cette  attente  vague 
de  l'amour,  ce  sont  celles  que  le  Livre  d'amont 
prête  à  Adèle  ;  et  quand  il  dépeint  la  lente  floraison 
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de  son  enfance,  c'est  de  la  même  façon  et  dans  les 
mômes  termes  : 

Ce  temps-Jà  fut  pour  elle  un  loni;  vide,  une  attente. 
Nul  prélude  en  son  être  avant  l'heure  éclatante; 
Rien  n'y  devait  briller  qu'à  la  haute  clarté, 
Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté1. 

Mmc  de  Pontivy,  mariée  toute  jeune,  «  croyait 
aimer  son  mari,  et  elle  l'aimait  d'une  première 
amour  peut-être,  mais  faible  et  de  peu  de  profon- 
deur ;  elle  ne  soupçonnait  pas  alors  qu'on  pût  sentir 
autrement  ».  —  C'est  ainsi  qu'Adèle,  surprise  des 
sentiments  inconnus  quelle  éprouvait,  dit  un  jour  : 

Ami,  j'ai  tout  senti,  mais  toi,  tu  passes  tout! 

Elle  rencontra  M.  de  Murçay,  «  caractère  très  à 
part,  fort  peu  extérieur  et  tout  nuancé  »,  qu'elle 
n'aurait  pas  même  eu  occasion  d'apprécier,  s'il 
ne  s'était  trouvé  lui  rendre  des  services,  à  elle 
et  à  son  mari  ;  «  ses  mœurs  et  ses  rêves  d'idéal 
étaient  assez  au  rebours  de  ses  autres  opinions  et 
comme  on  aurait  dit  plus  tard,  de  ses  principes.  » 
—  Une  contradiction  de  ce  genre  ne  laisse  pas  de 
se  trouver  dans  les  caractères  de  Joseph  Delorme  et 
d'Àmaury;  et  l'on  sait  que  Joseph  Delorme  ou 
Amaury,  c'est  encore  Sainte-Beuve. 

1.  Pièce  IV. 
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M.  de  Murçay  aima  Mm"  de  Pontivy.  Il  ne  le  lui 
dit  pas,  mais  elle  s'en  aperçut  et,  touchée  des  ser- 
vices zélés  qu'il  rendait  à  son  mari,  elle  l'aima  à 
son  tour,  en  secret.  «  Elle  luttait  en  vain  contre 
une  passion  dont  elle  ne  s'était  pas  soupçonnée 
capable  et  qu'elle  découvrait  déjà  formée  en  elle. 
Elle  souffrait,  et  sa  santé  s'en  altérait;  mais  chaque 
jour,  sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un 
peu  pâlis  de  sa  beauté,  redoublait  sa  grâce  ».  —  C'est 
ainsi  que  l'amitié  de  Sainte-Beuve  et  son  zèle  pour 
Hugo  l'introduisirent  dans  l'intimité  de  Mme  Hugo; 
c'est  ainsi  qu'Adèle,  pendant  ses  six  mois  de  tour- 
ments, vit  sa  santé  altérée  par  ses  émotions. 

Un  jour  M.  de  Murçay  et  Mme  de  Pontivy 
s'avouèrent  leur  amour.  «  La  souffrance  de  MTOe  de 
Pontivy  se  changea  par  degrés  en  une  délicieuse 
rêverie,  qui  elle-même,  à  la  fin,  disparut  dans  une 
joie  charmante.  »  —  Ainsi  en  fut-il  d'Adèle  quand 
vinrent  les  jours  meilleurs. 

Bientôt,  le  voulant  «  pleinement  heureux  », 
Mme  de  Pontivy  céda  à  M.  de  Murçay  et  se  donna 
toute  à  lui.  —  Ainsi  fit  Adèle,  dans  la  «  chambrette 
hospitalière  »  que  son  ami  célèbre. 

Malgré  la  différence  de  leurs  natures,  lui  plus 
calme  et  volontiers  mélancolique,  elle  toute  pas- 
sionnée, ils  furent  heureux.  Pourtant  quelques 
épines  cachées  se  firent  sentir  bientôt  à  M.  de  Mur- 
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çay.  Mmc  de  Pontivy  se  trouvait  vivre  au  milieu 
d'une  coterie  dont  le  fanatisme  déplaisait  à  son 
amant  et  ce  dernier  souffrit  des  petitesses  de  l'es- 
prit de  parti  auxquelles  elle  était  mêlée.  Le  mari 
était  aussi  un  autre  point  noir  :  «  Autant  il  avait 
été  question  entre  eux,  au  début,  de  cet  époux, 
leur  matière  ordinaire,  autant,  depuis  l'amour 
avoué,  il  n'en  était  jamais  fait  mention  qu'à, 
l'extrémité,  pour  ainsi  dire.  M.  deMurçay,  qui  peut- 
être  y  pensait  le  plus  constamment,  évitait  surtout 
d'en  parler;  c'était  au  plus  par  quelque  allusion  de 
lieu,  qu'il  le  désignait;  et  je  croirais,  en  vérité,  qi^ 
depuis  la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui  arriva 
jamais  de  nommer  le  mari  de  Mme  de  Pontivy  par 
son  nom  dans  le  tête-à-tête.  »  Enfin,  «  Mmo  de  Pon- 
tivy, sans  être  exigeante,  mais  parce  qu'elle  était 
passionnée,  trouvait  nécessaire  et  simple  que  M.  de 
Murçay  se  retranchât  quelquefois  certaines  paroles, 
certains  jugements,  certaines  relations  même  qui 
pouvaient...  rendre  leur  commerce  moins  facile. 
Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne  voyait 
alentour  que  des  moyens,  et  elle  ne  concevait  pas 
qu'un  goût...  judicieux  ou  non,  une  opinion  quel- 
conque... pût  venir  jeter  le  moindre  embarras  dans 
la  chose  essentielle  et  sacrée  ».  Mais  lui,  il  était  tel 
que  «  l'amour  le  mieux  régnant  »  lui  laissait  encore 
«  le  loisir  de  regarder...  »  et  de  juger. —  On  retrouve 
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quelque  chose  de  cela  dans  le  Livre  d'amour  :  le 
mari  n'est  jamais  nommé,  quoique  Adèle,  Léopol- 
dine  et  tant  d'autres  le  soient  :  il  est  «  Lui  »,  ou  le 
«dangereux  témoin»  de  Bièvre,  ou  le  «jaloux». 
Et  Ion  retrouve  quelque  chose  de  cela  dans  l'his- 
toire de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo  :  au  début, 
à  ces  visites  de  trois  heures,  c'est  du  mari  absent 
qu'ils  parlaient  entre  eux;  à  la  fin,  quand  Sainte- 
Beuve  montrait  une  admiration  diminuée  et  faisait 
quelques  réserves  littéraires,  Victor  Hugo  pouvait 
lui  dire  que  sa  femme  en  était,  elle  aussi,  blessée. 

La  crise  enfin  se  produisit.  Mme  de  Pontivy  ne 
put  supporter  que  la  passion  de  M.  de  Murçay  s'at- 
tiédît ;  elle  lui  en  fit  des  reproches,  et  il  y  eut 
entre  eux  des  tiraillements  suivis  de  raccommode- 
ments passionnés.  —  Ce  qu'ils  se  dirent  alors,  nous 
le  pouvons  lire  dans  la  nouvelle,  Madame  de  Pon- 
tivy ;  mais  nous  pouvons  le  lire  aussi  dans  la 
pièce  XL  du  Livre  d'amour  :  la  prose  et  les  vers 
semblent  copiés  l'un  sur  l'autre. 

Puis  les  circonstances  éloignèrent  les  deux 
amants;  leurs  entrevues  en  devinrent  plus  diffi- 
ciles. —  Ainsi,  après  la  rupture  de  Sainte-Beuve  et 
d'Hugo,  fut-il  moins  aisé  pour  le  critique  de  revoir 
encore  la  femme  du  poète. 

Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'il  y  eût  pour 
M.  de   Murçay    «  des    moments   plus    sombres    et 
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comme  désespérés,  quand  le  silence  de  Mmc  de  Pon- 
tivy,  après  une  lettre  tendre  qu'il  avait  écrite,  se 
prolongeait  trop  longtemps.  Il  errait  aux  endroits 
les  plus  déserts,  ne  sachant  que  se  redire  à  lui- 
même  ces  mots  :  Laissez-moi,  tout  a  fui!  Et,  pour 
continuer  sa  plainte  et  la  tirer  tout  entière,  il 
aurait  fallu  les  pleurs  d'Orphée  ».  —  Ceci  encore  est 
du  Livre  et  amour  :  la  pièce  finale  I,  commence  par 
Laissez-moi!  tout  a,  fui!  et  elle  est  précédée  de  cette 
note  :  «  II  y  faudrait  de  la  musique  de  Gluck.  » 

Pourtant,  le  désespoir  de  M.  de  Murçay  était 
trop  prompt  :  un  heureux  moment  «  ressuscita 
l'Amour,  cet  enfant  mort  qui  n'était  qu'endormi  », 
et  «  la  flamme  revint  naturelle  où  l'ardeur  n'avait 
pas  cessé  »,  pour  ne  finir  jamais  plus.  —  Hélas,  ceci 
n'est  plus  de  l'histoire,  ce  n'est  qu'un  vœu.  Il  n'y 
a  plus  rien  de  pareil  dans  le  Livre  cTamour;  mais 
au  contraire  ce  cri  de  regret. 

Insensé,  qu'ai-je  fait!... 

Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  Fardeur! 

Et  il  n'y  a  plus  rien  de  pareil  dans  l'histoire  de 
Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo.  Sainte-Beuve  ne  put 
faire  «  agréer  et  partager  »  le  sentiment  de  Madame 
de  Pontivy. 


Quelques  mois  après,  Sainte-Beuve  écrivait  à 
Musset  : 

L'Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  tu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 
Enfin,  un  jour,  tu  crus!  moi,  j'y  croyais  sans  cesse; 
Sept  ans  se  sont  passés...  !  Alfred,  y  croyons-nous? 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif  et  vous  jette 
Gomme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
Vautre,  tendre  et  croyante,  un  jour  decient  muette, 
Et  pleure,  et  dit  que  V astre,  en  son  ciel,  s'est  couché  *. 

Si  Tune  est  George  Sand,  l'autre  n'est-elle  pas 
Adèle?  Alors  Sainte-Beuve  partit  pour  Lausanne; 
et  de  Lausanne,  le  29  décembre  1837,  il  écrivait  à 
son  ami  Marinier  : 


L'amour  est  ajourné;  le  reprendrai- je  jamais?  Ai-je  passé 

le  temps  d'aimer'! —  Attendons,  oublions  surtout,  oublions  ce 
que  nous  avons  cru  éternel.  Voyez-vous,  c'est  à  jamais  fini  de 
ce  côté  que  vous  savez;  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais;  j'ai 
été  si  blessé  d'une  telle  indifférence!  mais,  blessé,  cela  veut 
dire  que  j'en  souffre  encore2. 

Cette   «  souffrance  »  ne  l'abandonna   guère  pen- 


1.  Après  le  2  juin  1838.  Poésies,  II,  239. 

2.  Correspondance,  I.  4~2. 
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dant  son  séjour  à  Lausanne.  Sans  doute,  l'éloigne- 
ment,  les  relations  nouvelles,  l'absorbant  travail 
de  son  cours,  la  vie  retirée  qu'il  menait  dans  un 
petit  cercle  intime  endormirent  sa  douleur.  Mais 
jamais  elle  ne  cessa  de  se  faire  sentir,  et  parfois 
môme  la  blessure  à  demi  cicatrisée  se  rouvrait 
brusquement.  Le  18  mai,  —  presque  au  moment  de 
son  retour  et  peut-être  môme  en  raison  de  ce  retour 
imminent,  —  il  épanchait  son  amertume  dans  une 
confidence  à  son  ami  Guttinguer  : 

En  quittant  Paris  en  octobre,  j'étais  sombre  et  trois  fois 
sombre.  J'avais  tout  lieu  de  l'être;  et  ce  qui  m'est  arrivé  depuis 
mon  dé  part  m'a  montré  que  je  n'exagérais  ri  en.  Littérairement, 
j'ai  éprouvé  ce  concert  d'injures  qui  ne  devient  flatteur,  comme 
j'ai  fini  par  le  trouver,  que  quand  on  s'est  babitué  au  sourire 
d'une  ironie  doucement  méprisante.  Du  côté  de  la  Place-Ro- 
yale, j'ai  éprouvé  ce  que  deux  mots  de  conversation  pourront 
seuls  vous  expliquer;  d'une  part  une  noire  et  grossière  ma- 
chination, qui  sent  son  cyclope;  de  l'autre  une  inouïe  et  vrai- 
ment stupide  crédulité,  qui  m'a  donné  la  mesure  d'une  intel- 
ligence que  l'amour  n'éclaire  plus.  Quoique  décidé  à  tout, 
en  partant  et  quoique  parti  précisément  pour  en  finir,  j'ai 
souffert  pourtant  de  tous  ces  retours  amers  et  de  ces  der- 
nières convulsions.  Je  n'en  ai  bâillonné  la  plainte  qu'à  force 
de  travail  et  de  travail  encore1. 

Cela  reste  bien  obscur;  mais  ce  qui  n'est  point 
obscur,  c'est  sa  colère,  et  sa  résolution  d'en  finir 
de  cet  amour,  —  qui  ne  devait  jamais  finir. 

1.  Inédite. 


III 


Ainsi  Sainte-Beuve  c'tait  parti  pour  Lausanne 
afin  de  rompre;  dès  son  arrivée  presque,  il 
annonçait  à  Marmier  qu'il  avait  rompu  ;  sur  le 
point  de  rentrer  à  Paris,  il  répétait  à  Guttinguer 
que  la  rupture  élait  irréparable.  Et,  une  fois 
arrivé,  —  naturellement,  —  il  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  revoir  Adèle.  Le  2  juillet  1838,  il  écri- 
vait à  Guttinguer  : 

J'ai  revu.  Ai-je  éprouvé  la  vérité  de  ce  mot  de  La  Roche- 
foucauld :  «  On  pardonne  tant  que  Ton  aime  »?  Cependant 
il  me  semble  que  c'en  est  fait  de  l'amour,  au  moins  de  ce 
côté  là'. 

Il  voulut  le  chercher  ailleurs.  C'avait  été  le  rêve 
qu'il  avait  formé,  et  pour  ainsi  dire  le  plan  qu'il 
s'était  tracé  à  lui-même,  pendant  les  heures  pai- 
sibles de  son  séjour  à  Lausanne  :  découvrir  enfin  la 

1.  Lettre   inédite. 
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personne  à  laquelle,  pour  toujours,  sans  mystère  et 
remords,  il  confierait  sa  vie.  Olivier,  son  confident, 
lui  avait  au  départ  souhaité  de  réaliser  ce  vœu  si 
cher  : 

Aimez,  puisque  l'amour  est  encor  quelque  chose 

Pour  votre  cœur  blessé  ; 
Bandez  sa  plaie  encor  d'une  feuille  de  rose, 

S'il  en  est  apaisé1. 

Et  Sainte-Beuve  ne  demandait  qu'à  le  réaliser. 
Dans  ses  voyages,  il  emportait  avec  lui  ce  désir  :«  Oh  ! 
vivre  là,  s'écriait-il  à  Naples,  y  aimer  quelqu'un,  et 
puis  mourir2!  »  Encore  une  fois  infidèle  à  la  critique, 
il  se  plaisait  à  tromper  tout  ensemble  et  à  exciter 
ses  aspirations,  en  racontant  des  histoires  d'amour, 
des  élégies  en  prose  comme  sa  nouvelle  de  Chris- 
tel3; il  se  plaisait  dans  ses  vers  à  rappeler  triste- 
ment l'Amour  enfui,  et  le  souvenir  glacé  qui  lui  en 
restait  seul,  et  la  poursuite  du  «  bonheur  défendu  », 
ou  tout  au  moins  du  «  rêve  »  de  ce  bonheur,  à 
laquelle  il  se  livrait  comme  malgré  lui4. 

Il  crut  la  rencontrer,  la  félicité  permise  pour 
laquelle  il  soupirait  ;  il  se  retrouva  jeune  pour 
aimer,   pour   oublier    qu'il  en  eût  aimé   d'autres, 


1.  Chansons  lointaines. 

2.  Portraits  littéraires,  III,  451,  pensée,  III. 

3.  Portraits  de  Femmes  (15  novembre  1839). 

4.  Cf.  Poésies,  II,  320. 
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pour  redire  encore  une  fois,  —  et  comme  s'il  ne  l'eût 
jamais  dit,  —  l'éternel  mot  :  toujours.  On  sait  com- 
ment la  fil  le  du  général  Pelletier  fit  crouler  cette 
espérance1.  Mais  malgré  le  désespoir  profond  où  le 
jeta  cette  déception  nouvelle,  on  peut  se  demander 
si,  inconsciemment,  l'une  des  sources  de  sa  ten- 
dresse pour  Frédérique  Pelletier  n'était  pas  le 
souvenir  même  de  l'ancienne  passion  pour  Adèle, 
et  la  crainte  d'en  être  repris,  d'être  une  fois  déplus 
replacé  dans  cette  situation  sans  issue.  En  effet, 
dans  son   Journal  inédit,  peu  de  mois  après  avoir 


1.  Cf.  Lettreau  général...  d'octobre  1S40  {Correspondance,  I,  HO)  : 
—  Lettres  à  Olivier,  du  1er  et  du  20  septembre  1S40  (Revue  des  Deux 
Mondes,  lur  juillet  1904)  ;  —  Poésies,  11,  337,  Un  dernier  rêve  (19  sep- 
tembre 1840);  —  Michaux,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  p.  491  ;  — 
A.  Buisson,  Les  Amours  de  Sainte-Beuve  (Temps  du  22  décembre  1896) 
«  Son  cœur,  dit  M.  Troubat  à  A.  Brisson,  flambait  avec  une  facilitt- 
déplorable...  C'est  ainsi  qu'il  demanda  la  main  de  la  ûlle  du  général 
Pelletier,  qui  avait  joué  devant  lui  une  sonatine  de  Mozart.  La  jeune 
fille  fut  très  étonnée,  le  général  le  fut  davantage,  et  ce  projet  ma- 
trimonial n'eut  pas  de  suite  »  ;  —  Louise  Colet,  Les  Dévotes  du  grand 
monde  (Dentu,  1N73,  p.  120)  :  «Reçu  avec  l'empressement  si  bien 
du  à  son  talent  merveilleux,  aimé,  fêté  cbez  un  général  (le  seul  peut- 
être  parmi  nos  généraux  vraiment  libéral)  appréciant  et  aimant  les 
gens  de  lettres,  M.  Sainte-Beuve  s'éprit  de  la  plus  jeune  des  deux 
filles  ebarmantes  qui  remplissaient  d'une  poésie  vivante  le  salon 
de  leur  vieux  père.  Celle  à  laquelle  il  offrit  son  nom  joignait  à  toutes 
les  grâces  une  sincérité  d'âme  et  une  candeur  loyale  devenues  in- 
trouvables quelques  années  plus  tard  parmi  les  jeunes  filles  frivoles 
et  délibérées  de  l'empire...  La  demande  de  M.  Sainte-Beuve  fut  re- 
poussée avec  des  ménagements  de  sensitive  qui  s'effarouche  elle- 
même  d'avoir  la  hardiesse  de  refuser  un  homme  de  tant  d'esprit. 
un  mari  qui  placerait  sa  femme  dans  une  sphère  si  haute  si  at- 
trayante. Un  instant  elle  hésita,  mais,  en  le  regardant,  son  courage 
s'affermit  :  elle  eut  un  ineffable  sourire  et  trouva  des  paroles  frater- 
nelles pour  adoucir  son  refus.  » 

13 
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noté  quel  «  piège  gracieux  »  (qui  «  n'en  était  pas 
moins  un  piège  »)  lui  avait  tendu  «  sa  Fréd...  » 
(août  1840),  on  le  voit  qui  s'attendrit  et  s'enor- 
gueillit au  souvenir  de  l'autre  affection.  En  amour, 
écrit-il,  je  n'ai  eu  qu'un  succès  :  Adèle  ;  et  il  la  re- 
grette, il  la  loue,  il  sent  qu'il  l'aime  toujours  ou 
qu'il  l'aime  de  nouveau  (décembre  1840).  Pour  com- 
bien de  temps?  Je  ne  sais.  Ce  ne  dut  pas  être  pour 
bien  longtemps  ;  et  c'est  peu  de  mois  après,  j'ima- 
gine, que,  relisant  cette  page,  il  y  raye  violemment 
les  mots  trop  tendres  ;  et  il  écrit  en  marge  :  «  Non, 
je  la  hais  !  » 


Ses  relations  avec  Hugo  étaient  aussi  mouve- 
mentées. 

Revenu  à  Paris,  Sainte-Beuve  avait  évité  de 
le  rencontrer.  Il  n'allait  même  pas  aux  représenta- 
tions de  ses  pièces.  Le  22  novembre  1838,  il  écri- 
vait à  Guttinguer  «  qu'il  n'avait  pas  vu  Fhtt/  Blas 
et  qu'il  ne  le  verrait  pas  »  ;  qu'il  le  connaissait  à 
l'avance;  qu'il  ne  le  verrait  que  «  dans  l'autre  vie, 
quand  pour  ses  péchés,  on  l'aurait  parqué  avec  des 
Cyclopes  ou  dans  les  prés  de  Nabuchodonosor1  ». 
Le  lendemain,  il  faisait  à  Victor  Pavie  la  même 
déclaration,  presque  dans  les  mômes  termes  :  «  Ru;/ 
Blas  me  paraît  un  désastre  d'après  ce  qu'on  m'en 
dit,  car  je  ne  l'ai  pas  vu  ni  ne  le  verrai  »  ;  il  repro- 
chait à  Victor  Hugo,  non  sans  quelque  vivacité,  ses 
bizarreries,  ses  obscurités,  ses  violences,  et  son 
manque  de  goût  ;  il  déplorait  amèrement  cette 
«  chute  »  et  celle  de  Lamartine  et  celle  de  Lamen- 
nais et  la  chute  de  ses  propres  illusions  :  «  ...  Le 
meilleur  de  nos  fonds  était  à  bord  de  leurs  renom- 

1.  Lettre  inédite. 
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mées  ;  notre  trésor  le  plus  beau  de  jeunesse,  d'en- 
thousiasme, de  présages,  de  sagacité  prophétique, 
périt  avec  eux,  et  nous  restons  demi-ruinés  et 
appauvris  K  » 

Le  27  mars  1840,  il  n'était  pas  moins  sévère 
pour  les  Rayons  et  les  Ombres,  dans  une  lettre  à 
Olivier  : 

Les  Rayons  et  les  Ombres  ont  paru.  Il  y  a  de  très  belles 
choses,  de  plus  belles  que  jamais,  mais  aussi  de  plus  détes- 
tables. A  côté  de  vers  charmants  sur  l'amour: 

Aimer  c'est...  croire  au  rayon, 
c'est...  regarder  à  l'étoile, 
c'est...  mettre  la  main  à  ce  qui  bout. 

N'est-ce  pas  comme  si,  au  milieu  d'un  beau  salon,  on 
apportait  tout  d'un  coup  une  marmite  ?  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  incongruités-là.  Ce  ne  sont  plus  des  taches,  ce  sont  des 
immondices  2. 

C'est  sans  doute  sous  la  même  impression  et  pour 
se  soulager  en  exprimant  une  bonne  fois  la  révolte 
de  son  goût  classique,  qu'il  composa  au  mois  de 
juin,  le  rude  article  des  Gladiateurs  littéraires,  où 
il  jugeait  sans  ménagement  le  talent  de  son  ancien 
ami;  et  s'il  n'osait  pas  le  rendre  public,  il  le  conser- 
vait précieusement   dans  ses    papiers,    pour   plus 


1.  Biré,  Victor  Hvgo  après  1830,  I,  241. 

2.  Lettres  à   Olivier  (Séché,  Revue   des  Deux  Mondes,   lor  juil- 
let 1904,  p.  156). 
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tard  peut-être,  ou  tout  au  moins  pour  sa  satisfac- 
tion personnelle  '. 

A  la  fin  de  Tannée  pourtant,  l'ancienne  solidarité, 
—  à  défaut  de  l'ancienne  tendresse,  —  se  réveilla 
un  moment  en  lui.  Le  27  décembre,  il  écrivait  encore 
à  Olivier  : 

C'est  le  7  janvier  que  se  décide  l'élection  de  Hu^ro,  et  par 
suite  les  nôtres.  On  se  remue  fort  pour  et  contre.  A  propos, 
nous  ne  sommes  plus  ennemis  à  mort:  Un  cadeau  du  jour 
de  l'an  offert  par  moi  et  accepté  par  lui  pour  ma  filleule  (car 
j  ai  là  une  filleule)  nous  a  permis  de  nous  donner  la  main. 
Mais  c'est  tout2. 

Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  tout.  Sainte-Beuve  sai- 
sissait avec  plaisir  les  occasions  de  se  rapprocher 
des  enfants  de  Victor  Hugo,  témoins  de  l'amitié 
passée  et  innocents  de  la  rupture  présente.  Le 
19  février,  il  écrivait  à  son  ami  : 

L'autre  jour,  à  la  soirée  chez  M.  Lebrun,  j'ai  fait  pendant 
uneheure  ma courrespectueuseàMlleLéopoldine Hugo, l'aînée 
des  enfants,  la  plus  charmante  et  la  plus  perlée  des  ballades 
de  son  père.  Elle  a  dix-sept  ans.  Je  la  traitais  comme  une 
très  grande  et  très  sérieuse  personne  et  elle  avait  l'air 
charmé3. 

1.  30  juin.  —  Cet  article  inédit  subsiste  dans  la  collection  de 
AI.  de  Lovenjoul. 

2.  Lettres  à  Olivier  (Séché,  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  190  ». 
p.  171).  —  Cf.  aussi  la  lettre  à  Pavie  (Théodore  Pavib,  Victor  l'aric. 
Angers,  in-12,  1877,  p.  146).  Il  y  parle  aussi  de  ce  cadeau  :  c'est  la 
propriété  des  Consolations  qu'il  avait  donnée  à  «Dédé». 

3.  Hevue  des  Deux  Mondes,  15  juillet,  p.  377. 
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riage  :  cette  place  que  j'ai  prise  [de  bibliothécaire]  n'était 
que  pour  avoir  le  droit  de  me  présenter.  Eh  bien  !  j'ai  été 
refusé,  —  avec  grâce,  mais,  je  le  crains,  sans  retour,  La  dou- 
leur que  j'en  ai  éprouvée  et  que  j'en  éprouve  est  inexpri- 
mable. Imaginez  que  j'y  suis  retourné  malgré  moi  dès  le 
surlendemain  du  refus.  J'y  retournerai,  qui  sait?  ce  soir 
même.  L'objet  est  des  plus  purs,  des  plus  dignes;  mais  mes 
vers  vous  diront  cela.  Ainsi,  cher  ami,  au  moment  où  vous 
êtes  inquiet  ou  heureux,  je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  abattu  net.  J'ai  erré  ces  trois  jours  durant  comme  un 
chien  sous  le  soleil.  Hœret  lateri  arundo*. 

Vingt  jours  après,  il  lui  mandait  : 

Vous  n'avez  pas  reçu  par  la  poste  cette  feuille  imprimée, 
parce  que  le  remords  d'indignation  m'a  pris  :  elle  seule  l'a 
eue  entre  les  mains,  c'est  assez2. 

C'était  un  premier  Livre  d'amour,  mais  innocent 
celui-là,  puisqu'il  ne  célébrait  qu'un  rêve  et  qu'un 
espoir  permis,  puisque  l'honneur  de  celle  dont  il 
y  était  parlé  n'en  pouvait  recevoir  la  plus  légère 
atteinte3.  Et  encore  Sainte-Beuve  avait-il  des  scru- 
pules. 


\.  Lettres  à  Olivier,  publiées  par  M.  Séché  (Revue  des  Deux 
Mondes,  Ie*  juillet  1904,  p.  163). 

2.  Ibid.,  p.  165  (20  septembre  1840). 

3,  Un  dernier  rêve  a  été  publié  intégralement  dans  l'édition  des 
Poésies  de  1861-63.  11  comprend  .  I.  une  petite  introduction  :  //  fut 
court...  —  II.  Sonnet,  traduit  d'Uhland.  Deux  jeunes  filles...  — 
III  et  IV.  Sonnets  a  deux  Soeurs  :  A  3/"°  Frédérique.  Pour  qu'en 
paroles...  et  A  Mlle  Eliza-Wilhelmine.  Puisqu'il  tout  coup...  — 
V.  Sonnet.  J'ai  fait  le  tour...  —  VI.  Paroles,  vœux  d'un  cœur...  — 
VII.  On  parlait  de  la  mort...  —  VIII.    A  deux  Sœurs.  Lire  des 


LE  LIVRE  D'AMOUR  DE  SAINTE-BEUVE  210 

Mais  ces  scrupules  passèrent.  Maigre  sa  promesse, 
—  promesse  de  poète,  —  il  avait  recommencé  à 
«  se  distribuer  au  public  dans  sa  chair  et  dans  son 
sang  ».  A  voir  ses  vers  imprimes,  il  avait  éprouvé 
cette  joie  que  connaissent  bien  tous  les  écrivains,  — 
et  plus  encore  ceux  qui,  comme  lui,  dédaignés  de 
leurs  contemporains,  espèrent  en  la  justice  de 
l'avenir.  Cet  autre  recueil,  le  vrai  Livre  d'amour, 
depuis  si  longtemps  prêt,  qui  exprimait  une  passion 
si  profonde  et  si  durable,  qui  contenait  des  poèmes 
si  soignés,  si  heureusement  venus  à  son  avis,  ne 
pouvait-il,  sinon  le  publier,  au  moins  l'imprimer, 
de  son  vivant?  Ne  pouvait-il  pas,  par  prudence  ne 
devait-il  pas,  en  assurer  dès  maintenant  la  survi- 
vance ? 

Ainsi  tenté,  Sainte-Beuve  hésita  trois  années  ; 
mais  enfin,  en  1843,  il  fit  le  pas.  M.  Séché  suppose 
qu'une  des  raisons  qui  le  décidèrent  fut  qu'il  était 
alors  épris  de  Mme  d'Arbouville  et  qu'il  espérait  la 

vers...  —  IX  et  X.  Un  jour  qu'on  croyait  avoir  trouvé...,  suivi  de  .Ve 
coulez  plus...  —  XI.  Un  Canevas. 

Mais  Sainte-Beuve  l'avait  déjà  reproduit,  presque  tout  entier, 
quoique  dispersé,  dans  ses  éditions  antérieures.  Dès  1840  (25  avril), 
le  Sonnet  d'Uhland  et  les  deux  Sonnets  à  deux  sœurs  avaient  paru 
dans  les  Notes  et  sonnets  faisant  suite  aux  Pensées  d'août  :  et  le 
sonnet  J'ai  fait  le  tour...  (sous  le  titre  Sonnet  -Épilogue),  après  les 
Romances  finales.  Dans  l'édition  de  1845,  On  parlait  de  la  mort... 
avait  été  inséré  parmi  les  Pensée?  d'août  :  Paroles,  vœux  d'un 
cœur...  et  Un  jour  qu'on  croyait...,  suivi  de  Se  coulez  plus...,  parmi 
les  Soles  et  sonnets.  11  n'y  manquait  donc  plus  que  l'introduction, 
le  distique  :  A  Deux  Sorins.  Lire  des  vers...,  et  le  Canevas  en  prose. 
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Sainte-Beuve  dit-il  bien  tout? On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  demander  pourquoi  lui,  qui  a  con- 
servé les  lettres  maintenant  publiées,  où  Victor 
Hugo  a  si  visiblement  le  beau  rôle,  n'a  pas  con- 
servé ces  lettres  d'injures,  où  Victor  Hugo  perdait 
ce  beau  rôle  et  se  donnait  des  torts.  Les  reproches 
de  ces  lettres  étaient-ils  tellement  justifiés  que 
Sainte-Beuve  préférât  ne  les  point  laisser  con- 
naître? Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne  donne 
point  à  Pavie  la  véritable  raison  :  il  n'est  pas  allé 
chez  Hugo,  parce  qu'à  cette  heure-là  même  il 
méditait  contre  lui,  ou  peut-être  préparait  déjà, 
une  véritable  agression  et  une  agression  inexcu- 
sable. 

Le  Livre  d'amour,  enregistré  au  début  de  novembre 
à  la  Bibliographie  de  la  France,  devait  être  déjà 
chez  l'imprimeur1.  S'il  y  était,  pourquoi  Sainte- 
Beuve  ne  l'en  a-t-il  pas  immédiatement  retiré?  S'il 
n'y  était  pas,  pourquoi  l'y  a  t-il  alors   porté?  Quel 

1.  Dans  une  lettre  que  M.  Séché  date  de  «Décembre  1842»,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  Olivier  :  «  Vous  recevrez  peut-être  par  M.  Porchat, 
que  j'espère  en  charger,  un  petit  volume  qui  ne  se  vend  pas  :  cest 
d'une  assez  mauvaise  morale;  j'en  offrirai  pourtant  un  à  la  Biblio- 
thèque de  Lausanne.  Le  paquet  vous  dira  les  détails,  fastidieux 
ici.  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1904,  p.  407).  —  M.  Séché 
met  en  note  :  «  Je  suppose  qu'il  s'agit  ici  du  Livre  d'amour,  qui 
était  à  ce  moment  à  l'impression.»  Mais  Sainte-Beuve  parle  d'un 
livre  terminé  déjà,  c'est  le  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  M*"  de 
La  Fat/elfe  et  Mm0  de  Longueville,  qui  a  en  effet  paru  en  décembre 
1842.  La  «mauvaise  morale»  est  celle  qu'expriment  les  pensées 
ajoutées  à  la  suite  de  l'article  La  Rochefoucauld. 
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homme  est-ce  donc  que  celui-là,  qui  choisit  le 
moment  où  un  ancien  ami,  un  père,  est  frappa 
d'une  douleur  aussi  affreuse,  pour  renouveler  contre 
lui  un  vieil  outrage  parle  récit  public  de  cetoutrage? 
Quel  homme  est-ce  donc  que  celui-là,  qui  choisit 
le  moment  où  une  femme  jadis  aimée,  une  mère 
pleurant  sa  fille,  se  demande  de  quoi  Dieu  la  châtie, 
pour  la  trahir,  pour  la  déshonorer,  pour  livrer  aux 
vivants  et  à  l'avenir  le  secret  de  ses  imprudences, 
de  ses  faiblesses  et  de  ses  fautes?  Il  n'a  pas  l'excuse 
trop  facile,  trop  facilement  accueillie,  de  la  passion: 
il  n'aime  plus.  Ce  qu'il  en  fait,  il  ne  peut  le  faire 
que  par  une  basse  rancune,  ou  par  une  égoïste 
vanité  de  littérateur.  Et  rien  au  monde  ne  pourra 
démontrer  qu'un  tel  acte  —  à  un  tel  moment  !  —  ne 
soit  pas  un  acte  vil. 


Il 


L'idée  de  composer  un  Livre  d  amour  avait  dû 
être  inspiré  à  Sainte-Beuve  par  l'exemple  d'Ulric 
Guttinguer.  Sans  doute,  il  y  a  bien  là  quelque  chose 
qui  convient  à  son  tempérament  d'homme  de 
lettres  romantique,  —  chez  qui  l'écritoire  et  le  cœur 
sont  comme  deux  vases  communiquants,  lorsque  ce 
n'est  pas  son  cœur  même  qui  est  une  écritoire.  Sans 
doute  son  instinct  même  l'aurait  naturellement 
poussé  à  confier  au  papier  ses  confidences;  il  l'a  dit 
plus  tard  : 

Écrire  les  choses  ou  les  idées  qui  tourmentent,  s'en  déchar- 
ger sur  le  papier,  puis  garder  cela  au  fond  d'un  tiroir  à  clef 
et  n'y  plus  penser,  c'est  une  recette  que  je  me  permets... 
de  recommander,  d'après  Nicole  et  selon  ma  propre  expé- 
rience particulière.  Pourles  personnes  nerveuses  ou  d'un  tem- 
pérament littéraire ,  écriture,  c'est  délivrance  ' . 

Mais,  enfin,  c'est  bien  Guttinguer  qui  lui  a  offert 
uq  modèle  et  une  excuse. 

1.   Port-Royal,  IV,  493. 
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Ulric  Guttinguer,  comme  cet  Arthur  qui  est  lui- 
même,  «  marié  puis  veuf  et  libre  avec  une  grande 
fortune,  devint  la  proie  d'une  passion...,  d'une  de  ces 
passions  tardives,  dont  Properce  disait  : 

Sœpe  venit  magno  fœnore  tardus  amor, 

et  qui  le  laissa  dans  un  état  de  consternation  et  de 
ruine  morale1  ».  Il  s'était  épris  d'une  certaine  Rosalie 
qui  l'avait  torturé.  Au  moment  où  il  se  lia  avec 
Sainte-Beuve,  il  était  encore  sous  le  coup  de  la 
douleur  et  du  désespoir,  et  il  se  soulageait  à  les 
exprimer  en  vers.  Ces  vers,  il  les  communiquait  à 
son  confident  ;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  :  il 
voulait  les  faire  parvenir  à  son  ancienne  amie  : 

Rapportez-moi  ma  furieuse  épître,  écrivait-il  dans  une 
lettie  du  9  juillet  1829,  datée  de  Lamivoie.  Il  faut  que  j'im- 
prime ce  recueil,  que  je  trouve  moyen  encore  de  faire  arriver 
cela  et  puis,  il  faut  partir  ou  la  tuer!  Si  vous  saviez  mes 
jours,  vous  vous  trouveriez  heureux.  Tous  les  genres  d'amer- 
tume sont  dans  ma  douleur.  Que  je  voudrais  lui  faire  du 
mal2! 

Il  l'imprima  en  effet.  C'est  un  volume  in-8°  de 
112  pages,  qui  parut  sans  titre,  sans  lieu  ni  date,  en 
1829,  tiré  à  10  exemplaires3.  La  première  page,  en 

1.  Portraits  Contemporains,  11,414. 

2.  LSttre  inédite. 

3.  Note  de  Nodier  (exemplaire  de  la  vente  Belin,  7  au  10  no- 
vembre 1808). 
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cartonnage  vert,  portait  une  vignette  (une  harpe 
posée  sur  un  rocher,  et  au-dessus  une  étoile  rayon- 
nante sortant  des  nuages)  avec  cette  épigraphe  : 

Ces  temps  sont  déjà  loin  et  l'oubli  les  dévore. 
Ce  qui  n'est  plus,  pour  elle  a-t-il  jamais  été  ! 

Gomme  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  ce 
recueil  contenait  toute  l'histoire  de  la  passion  du 
poète,  avec  les  dates  précises,  1825-1829.  Comme  le 
Livre  d'amour,  il  commençait  par  des  pièces  où 
l'auteur  se  promettait  de  ne  point  révéler  sa  ten- 
dresse : 

Oh!  non,  je  l'aime  trop  pour  vouloirêtre  aimé!4 

et  il  se  continuait  par  d'autres  où  cette  tendresse 
était  révélée  dans  toute  sa  frénésie.  Gomme  le  Livre 
d  amour,  il  était  orné  d'épigraphes  tirées  des  écri- 
vains et  d'autres  tirées  des  lettres  particulières  aes 
deux  amants.  Comme  dans  le  Livre  d'amour  enlin, 
des  détails  indiscrets  permettaient  d'y  reconnaître 
ou  d'y  deviner  la  personnalité  des  héros  :  Rosalie 
était  nommée;  elle  y  était  désignée  par  ses  initiales 
R.  A.;  une  pièce  était  dédiée  A  mou  ami  Y.  //  ; 
une  autre  datée  de  Lamivoie,  etc.  Mais,  à  la  diffé- 
rence du  Livre  d'amour,  ce  recueil  était  fait  avant 

1.  Pièce  1. 
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tout  pour  elle,  pour  réveiller  en  son  cœur  le  souvenir 
de  l'affection  passée  et  pour  essayer  de  l'y  faire 
renaître. 

Sur  elle,  si  longtemps  si  grand  fut  mon  pouvoir, 
Que  ces  chants,  quelque  jour  si  tu  peux  les  entendre, 
Tu  m'aimeras  encor!  Tu  voudras  me  revoir1! 

En  effet,  dès  que  l'opuscule  eut  été  tiré,  Guttin- 
guer,  s'enfuyant  au  loin,  à  Lausanne,  chargeait 
Sainte-Beuve  d'en  faire  parvenir  un  exemplaire 
à  Rosalie  ;  et  il  s'informait  avec  inquiétude  du 
résultat  de  cette  mission:  «  Avez-vous  envoyé  mon 
livre? En  avez-vous  quelques  révélations  ?  »  (8  août 
1829)  ï. 

Sainte-Beuve  s'était  peut-être  occupé  de  l'impres- 
sion de  ces  poèmes  :  ils  sortent  de  chez  Fournier, 
l'imprimeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  à 
plusieurs  reprises  a  fait  pour  lui  des  tirages  à  part 
ou  des  brochures  spéciales,  non  mises  dans  le  com- 
merce3 En  tout  cas  il  avait  été,  comme  on  le  voit, 
un  des  premiers  à  connaître  les  vers  de  Guttinguer 
tant  en  manuscrit  qu'en  brochure4;  et  au  ton  dont 

1.  Pièce  intitulée  Envoi. 

2.  Lettre  inédite. 

3.  Par  exemple  La  Bruyère  et  LaRochefoucauld,  Mme  de  Lafayette 
et  Mme  de  Longueville,  (décembre  1842)  et  peut-être  aussi  le  second 
Livre  d'amour,  celui  de  M,ne  d'Arbouville  (Cf.  G.  Michaut,  Sainte- 
Beuve  avant  les  Lundis,  p.  689). 

4.  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  possède  précisément  son  exem- 
plaire, signé  de  lui-même. 
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il  en  a  parlé  plus  tard,  il  semble  avoir  été"  séduit 
par  le  mystère  de  cette  impression  quasi  clandes- 
tine1. Le  15  décembre  1836,  dans  son  article  sur 
Arthur  il  en  a  dit  : 

Plus  d'une  dos  élégies  de  Guttinguer  peut  se  rapprocher 

de  celles  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Ceci  est  surtout  vrai 
d'un  mince  recueil  imprimé2,  mais  inédit,  distribué  et  non 
vendu,  sans  titre,  in-8,  sur  grand  papier,  vrai  idéal  d'impres- 
sion comme  en  doit  souhaiter  pour  ses  «  arcana  cordis  »  tout 
poète  amoureux,  délicat  et  dédaigneux.  Le  notre  y  avait  réuni 
un  certain  nombre  d'élégies  qui  composaient  l'histoire  d'une 
passion  alors  encore  toute  brûlante  :  il  y  en  a  de  belles  et 
d'admirables,  surtout  au  début,  etc3. 


1.  L'ouvrage  n'est  signalé  dans  la  Bibliographie  de  la  France. 
que  le  26  décembre,  comme  si  l'auteur  avait  tardé  le  plus  possible 
à  le  laisser  déposer.  La  Bibliographie  de  la  France  dit  :  «  "77*24.  Élé- 
gies, in-8°  de  1  feuilles,  imprimerie  de  Fournier  à  Paris.  —  Volume 
sans  faux-titre,  titre  ni  millésime.  —  Les  élégies  contenues  dans 
le  volume  sont  elles-mêmes  sans  titre.  Voici  les  premiers  mots  de 
la  première  :  J'ai  demandé  Vamour...  —  Une  première  édition  avec 
les  mêmes  particularités  avait  paru  en  1828.  »  —  Cette  dernière 
phrase  doit  contenir  une  erreur  :  La  Bibliographie  de  la  France 
de  1828  ne  contient  aucune  indication  qui  puisse  se  rapporter  à  un 
pareil  ouvrage;  on  n'a  pas  pu  trouver  à  la  Bibliothèque  nationale 
quand  je  l'ai  demandée,  cette  prétendue  édition  de  1828:  enfin 
quelques-unes  des  pièces  sont  datées  de  182!).  —  Remarquer  aussi 
comme  cette  première  pièce  :  J'ai  demandé  Vamour...  ressemble  par 
le  ton  à  la  première  pièce  du  Livre  d'amour  :  Ils  mont  dit,  ers 
mortels... 

2.  «Chez  Fournier,  1829  »  (Note  de  Sainte-Beuve). 

3.  Portraits  Contemporains,  II,  402. 


Tout  naturellement  donc,  pendant  «  ces  six  mois 
célestes  de  sa  vie  »,  pendant  qu'il  «  éprouvait  dans 
sa  vie  morale  des  troubles  et  des  orages  d'un  genre 
nouveau1  »,  l'idée  vint  à  Sainte-Beuve  d'imiler 
Guttinguer.  Son  amour  était  heureux.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  rappeler  une  amie  infidèle.  Mais  il  lui 
était  doux  d'écrire  des  vers  qu'elle  seule  devait  lire; 
il  lui  était  doux  peut-être  de  lui  montrer  que  son 
talent  ne  le  cédait  point  à  celui  de  l'autre,  qui  vi- 
vait à  côté  d'elle. 

Assurément,  il  ne  pouvait  être  question  de  publier 
dès  lors  ces  poèmes,  nécessairement  secrets.  Mais, 
dès  lors,  il  ne  cachait  point  son  intention  de  les  con- 
server pour  plus  tard.  A  la  façon  dont  il  le  dit  à 
son  amie,  il  semble  lien  qu'elle  y  consentit.  Il 
lui  promet,  qu'un  jour,  après  leur  mort,  l'avenir 
connaîtra  leur  histoire  et  en  sera  touché  : 

Quand,  dans  la  querelle  entamée 
Et  l'ambitieuse  fumée, 

1.  Poésies,  II,  L26,  127, 

14 
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La  Muse,  en  se  voilant,  de  moi  se  retirait, 

Par  Toi,  d'une  prompte  clémence, 
Sa  voix,  qui  se  taisait,  tout  d'un  coup  recommence, 

Par  Toi  renaît  son  chant  secret, 

Plus  secret  que  jamais,  plus  tendre, 

Que  la  Gloire  ne  peut  entendre, 
Mais  que  l'Amour  écoute,  en  nous  disant  tout  bas 

Quelle  belle,  un  jour,  consolée 
(Quand  nous  ne  serons  plus)  nous  lira  dans  l'allée 

Où  plus  d'ombre  retient  ses  pas. 

Et  s'il  survient,  par  aventure, 
Quelque  indiscret  dans  sa  lecture, 
Elle  rougit,  pourtant  n'ayant  rien  à  cacher'... 

11  l'avertit  des  précautions  qu'il  prendra  pour 
que  ses  poèmes  d'amour  parviennent  à  la  postérité, 
indulgente  aux  faiblesses  de  la  passion   : 

La  jeune  Invention  ne  me  visite  plus; 

Avant  de  leur  revoir  leurs  ailes  nuancées, 

J'ai  besoin  de  couver  bien  longtemps  mes  pensées, 

De  recueillir  mes  jours  en  cet  unique  emploi, 

Et  de  me  souvenir,  chère  Adèle,  de  toi. 

Ainsi,  fervente  encor,  sans  regagner  l'ivresse, 
Ma  Muse,  à  te  chanter  s'applique  avec  tendresse. 
Je  m'y  plais,  j'y  séjourne  et  m'y  fais  un  abri  ; 
Et  ceci,  dans  mon  chant,  quelquefois  m'a  souri 
Qu'après  ces  soins  pieux  de  s'aimer,  de  s'écrire, 
Nous,  passagers  en  deuil,  chacun  dans  son  navire, 
A  l'heure  inévitable  où  rouleront  sur  nous 
La  tempête  funèbre  et  le  gouffre  jaloux, 

i.  Pièce  V 
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Quelque  ilacon  scellé,  revomi  par  l'abîme, 
Sauvera  nos  deux  noms,  leur  alliance  intime, 
Notre  double  mémoire  aspirant  à  s'unir,  — 
Tout  ce  qu'absout  toujours  l'indulgent  avenir  '  ! 

11  lui  fait  espérer  qu'un  jour  leurs  noms  unis  se- 
ront répétés  par  les  amants,  ou  du  moins  paries  plus 
tendres  et  les  plus  délicats  d'entre  eux. 

0  sainte  Poésie,  intime,  et  qu'il  faut  taire, 
Belle  aujourd'hui  pour  une...,  un  jour  pour  quelques-uns, 
Mon  secret  devant  tous,  mon  orgueil  solitaire, 
Amour  a  doublé  tes  parfums! 

Poésie  odorante,  immobile  et  pâlie  ! 
Berceau  que  nul  zéphir  n'essuie  et  ne  déplie  ! 

Oh!  puisse-t-il  un  jour,  si  chéri  dans  son  ombre, 
Berceau  qui  nous  aura,  tous  deux,  si  peu  reçus, 
Sous  ses  rameaux  baissés,  toujours  clos  au  grand  nombre, 
Mais  des  vrais  amants  aperçus, 

Puisse-t-il  immortel  dans  sa  fleur  encor  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur, 
Et  par  nos  chants  si  doux  sous  le  sort  qui  sépare, 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur2! 

Ainsi,  elle  et  lui,  paraissent  d'un  commun  accord 
avoir  voulu  assurer  la  mémoire  de  leur  amour,  et 
l'existence  des  vers  où  il  était  célébré. 


1.  Pièce  VIII. 

2.  Pièce  XIV; 
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En  attendant  que  l'heure  vint  de  révéler  ce  mys- 
tère, Sainte-Beuve  se  donnait  du  moins  la  joie  d'y 
faire  de  multiples  allusions  dans  ses  divers  écrits. 
En  1831,  dans  les  Annales  romantiques,  il  publiait 
sa  pièce  ^1  Mmc  Paît  fine  F...,  où  il  chantait  le  mé- 
nage Hugo.  Le  19  juillet  1834,  il  donnait  son  roman 
de  Volupté,  confession  personnelle,  autobiographie 
voilée,  où  se  laisse  deviner  sa  passion.  Le  15  dé- 
cembre 1836,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  ci- 
tait les  pages  de  son  propre  Arthur  qui  se  ratta- 
chaient obscurément  à  cet  épisode. 

Mais  cela  n'était  pas  assez.  Le  secret  du  Livre 
d'amour  lui-même  lui  pesait.  Il  appréciait,  —  il 
s'exagérait  peut-être  la  valeur  de  ces  poèmes.  Il  lui 
semblait  trop  dur,  poète  méconnu  qu'il  était,  de  ne 
pas  obtenir  la  louange  qu'ils  lui  eussent  méritée. 
Toutes  les  fois  qu'il  l'a  pu,  il  en  a  donc  publié  des 
fragments  ou  des  morceaux  selon  son  procédé  ano- 
nyme ordinaire  :  dans  son  Journal  inédit,  il  nous 
explique  en  effet  que  tous  les  vers  publiés  dans  ses 
écrits,  sans  nom  d'auteur,  sont  de  lui.  Le  5  octobre 
1830,  nous  l'avons  vu1,  il  se  citait  dans  l'article  sur 
Diderot.  Le  1C1  janvier  1832,  il  donnait  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  le  morceau  :  Oh!  que  son  jeune 
cœur...,  avec  musique  de  Mme  Menessier-Nodier.  Le 

1.  Voir  plus  haut,  p.  124. 
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15  mai  1S30,  c'était  un  extrait  de  la  pièce  XXXVIÏ, 
dans  l'article  sur  ;!/""'  Gnizot.  Le  L5  janvier  1837, 
il  insérait  un  oxtrnit  do  la  pièce  X  dans  l'article  sur 
Montalembert.  Le-  15  octobre  1840,  il  glissait  le 
sonnet  Moi  qui  rêvais...,  dans  un  article  sur  Joachim 
an  Bellay,  et  enfin  dans  sa  réédition  du  Tableau 
(4  mars  1843)  le  sonnet  Si  quelque  hlthne... 

Gela  ne  lui  suffisait  pas  encore.  11  voulait  que  du 
moins  quelques  personnes  eussent  lu  l'œuvre  tout 
entière  et  la  pussent  apprécier.  11  la  montrait  à  ses 
amis.  11  l'emportait  avec  lui  dans  ses  voyages  :  ainsi, 
le  24  décembre  1837,  après  sa  visite  à  Collombet, 
son  ami  lyonnais,  le  Courrier  de  Lyon  disait  : 

M.  Sainte-Beuve  tient  un  autre  volume  en  réserve  pour 
une  époque  éloignée.  Lorsqu'au  mois  d'août,  revenant  de 
visiter  la  Suisse,  il  passa  quelques  jours  à  Lyon,  avec  quelques 
amis  qui  l'attendaient  là,  nous  vîmes  ce  volume  entre  ses 
mains  et  nous  savons  qu'il  est  d'un  genre  bien  différent  de 
ceux  qu'il  a  publiés  jusqu'à  ce  jour  '. 

Au  mois  de  septembre  1837,  Sainte-Beuve  ne 
pouvait  pas  se  tenir  d'annoncer  lui-même  au  pu- 
blic, et  de  lui  promettre  à  mots  voilés,  ce  fameux 
recueil. 

Depuis  mars   1830,   époque  où  parurent  les  Consolations, 
disait-il  dans  la  préface  des  Pensées  d'août,  et  à  travers  toute 

1.  Latrrille  et  Roustan,  p.  17. 
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espèce  de  distractions  dans  les  choses  ou  dans  les  pensées, 
j'ai  fait  beaucoup  de  vers  :  j'en  ai  fait  surtout  de  deux  sortes. 
Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment,  et  sans  trop  y  avoir  visé 
deux  recueils  entièrement  Unis.  Celui  qu'aujourd'hui  je 
donne,  le  seul  des  deux  qui  doive  être  de  longtemps,  de  fort 
longtemps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient  de  le  dire,  celui 
même  sur  lequel  mes  prédilections  secrètes  se  sont  le  plus 
arrêtées.  Il  n'exprime  pas,  en  un  mot,  la  partie  que  j'oserai 
appeler  la  plus  directe  et  la  plus  sentante  de  mon  âme  en 
ces  années.  Mais  on  ne  peut  toujours  se  distribuer  soi-même 
au  public  dans  sa  chair  et  dans  son  sang,  et  après  l'indiscré- 
tion naïve  des  premiers  aveux,  après  l'effusion  encore 
permise  des  seconds,  il  vient  un  âge  où  la  pudeur  redouble 
pour  ce  qu'on  a,  une  troisième  et  dernière  fois,  exprimé  : 
soit  qu'on  ait  exprimé  des  sentiments  qui  bientôt  eux-mêmes 
expirent,  mais  que  rien  ne  remplacera  désormais,  soit  qu'on 
ait  préparé  en  silence  le  monument  de  ce  qui  durera  en 
nous  autant  que  nous,  de  ce  qui  ne  changera  plus'. 

Enfin  il  y  faisait  encore  une  allusion  dans  la 
première  préface  de  ses  Poésies  complètes  : 

On  trouvera  ici  réunies  toutes  les  poésies  que  j'ai  publiées 
en  volumes  jusqu'à  ce  jour,  augmentées  du  petit  nombre  de 
celles  qui  me  restaient  à  recueillir.  Elles  forment  un 
ensemble  qui  se  complète  assez  bien  et  auquel  f  aurai  désor- 
mais très  peu  à  ajouter'2. 

Il  avait  à  y  ajouter  presque  tout  le  Livre  d  amour. 
Ces  Poésies  complètes  n'en  contenaient,  en  effet, 
que  très  peu  de  morceaux  :  Un  mot  quon  me  re- 


1.  Poésies,  II,  132. 

2.  Préface  de  4840,  non  reproduite  dans  IVdilion  de  1861-63. 
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dit...,  en  appendice  aux  Consolations,  Laissez-moi l 
Tout  a  fui...  et  Oh!  que  son  jeune  cœur...  dans  les 
Romances  qui  terminent  le  volume.  Malgré  la  vio- 
lence de  son  désir,  une  pudeur  le  retenait  encore; 
et  il  n'osait  pas  «  se  distribuer  »,  —  et  en  distribuer 
une  autre,  —  «  au  public  dans  sa  chair  et  dans 
son  sang  ». 


C'est  pourtant  cette  même  année  1840,  que  Sainte- 
Beuve  commença  précisément  à  suivre  l'exemple 
de  Guttinguer.  Comme  son  ami,  il  célébra  dans  des 
poèmes  un  amour  repoussé  ;  comme  lui,  il  fit  tirer 
le  recueil  à  un  nombre  infime  d'exemplaires  ; 
comme  lui  enfin,  il  le  destinait  surtout,  —  presque 
exclusivement,  —  à  celle  qui  lavait  rendu  malheu- 
reux. C'est  le  Dernier'  Rêve,  consacré  à  Frédérique 
Pelletier.  Le  1er  septembre  1840,  Sainte-Beuve 
écrivait  à  Olivier  : 

Je  vous  aurais  écrit  ces  jours  précédents,  si  moi,  mon  cher 
ami,  je  ne  me  trouvais  très  malheureux.  Un  petit  hout  d'im- 
primé poétique  (tiré  à  trois  ou  quatre  exemplaires),  et  que 
tous  ne  montrerez  à  personne,  vous  apprendra  avant  peu  le  lil 
intérieur  des  sentiments  auxquels  je  fais  allusion  :  vous  le 
recevrez  par  la  poste  et  le  mettrez  dans  les  arcana  *.  Voici  le 
fait  prosaïque,  cher  ami  :  je  me  flattais  depuis  quelques  mois 
d'un  bonheur  charmant,  et  enfin  d'un  bonheur  permis.  le 
croyais  avoir  trouvé,  il  me  semblait  qu'on  me  répondait;  il 
me  semblait  que  mon  plus  grand  ennemi  était  en  moi-même, 
dans  mon  habitude  incurable  d'indépendance.  J'ai  lutté 
contre  moi-même,  contre  mes  idées,  j'avais  compris  le  ma- 

1.  La  même  idée  et  le  même  mot  se  trouvent,  nous  l'avons  vu, 
dans  l'article  des  Portraits  Contemporains  sur  les  élégies  de  Gut- 
tineuer. 
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riage  :  cette  place  que  j'ai  prise  [de  bibliothécaire]  n'était 
que  pour  avoir  le  droit  de  me  présenter.  Eh  bien  !  j'ai  été 
refusé,  —  avec  grâce,  mais,  je  le  crains,  sans  retour.  La  dou- 
leur que  j'en  ai  éprouvée  et  que  j'en  éprouve  est  inexpri- 
mable. Imaginez  que  j'y  suis  retourné  malgré  moi  dès  le 
surlendemain  du  refus.  J'y  retournerai,  qui  sait?  ce  soir 
même.  L'objet  est  des  plus  purs,  des  plus  dignes;  mais  mes 
vers  vous  diront  cela.  Ainsi,  cher  ami,  au  moment  où  vous 
êtes  inquiet  ou  heureux,  je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  abattu  net.  J'ai  erré  ces  trois  jours  durant  comme  un 
chien  sous  le  soleil.  Hœret  latcri  arundo*. 

Vingt  jours  après,  il  lui  mandait  : 

Vous  n'avez  pas  reçu  par  la  poste  cette  feuille  imprimée, 
parce  que  le  remords  d'indignation  m'a  pris  :  elle  seule  l'a 
eue  entre  les  mains,  c'est  assez2. 

C'était  un  premier  Livre  d'amour,  mais  innocent 
celui-là,  puisqu'il  ne  célébrait  qu'un  rêve  et  qu'un 
espoir  permis,  puisque  l'honneur  de  celle  dont  il 
y  était  parlé  n'en  pouvait  recevoir  la  plus  légère 
atteinte3.  Et  encore  Sainte-Beuve  avait-il  des  scru- 
pules. 


i.  Lettres  à  Olivier,  publiées  par  M.  Séché  (Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  juillet  1904,  p.  163). 

2.  Ibid.,  p.  165  (20  septembre  1840). 

3.  Un  dernier  rêve  a  été  publié  intégralement  dans  l'édition  des 
Poésies  de  1861-63.  11  comprend  :  I.  une  petite  introduction  :  II  fut 
court...  —  11.  Sonnet,  tkaduit  d'Uhland.  Deux  jeunes  filles...  — 
III  et  IV.  Sonnets  a  deux  Soeuhs  :  A  il/"0  Frédérique.  Pour  qu'en 
paroles...  et  A  Mlle  Eliza-Wil/ielmine.  Puisqu'il  tout  coup...  — 
V.  Sonnet.  J'ai  fait  le  tour...  —  VI.  Paroles,  vœux  d'un  cœur...  — 
VIT.  On  parlait  de  la  mort...  —  VIII.   A  deux  Soeuhs.  Lire  des 
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Mais  ces  scrupules  passèrent.  Malgré  sa  promesse, 
—  promesse  de  poète,  —  il  avait  recommencé  h 
«  se  distribuer  au  public  dans  sa  chair  et  dans  son 
sang  ».  A  voir  ses  vers  imprimés,  il  avait  éprouvé 
cette  joie  que  connaissent  bien  tous  les  écrivains,  — 
et  plus  encore  ceux  qui,  comme  lui,  dédaignés  de 
leurs  contemporains,  espèrent  en  la  justice  de 
l'avenir.  Cet  autre  recueil,  le  vrai  Livre  d'amour, 
depuis  si  longtemps  prêt,  qui  exprimait  une  passion 
si  profonde  et  si  durable,  qui  contenait  des  poèmes 
si  soignés,  si  heureusement  venus  à  son  avis,  ne 
pouvait-il,  sinon  le  publier,  au  moins  l'imprimer, 
de  son  vivant?  Ne  pouvait-il  pas,  par  prudence  ne 
devait-il  pas,  en  assurer  dès  maintenant  la  survi- 
vance ? 

Ainsi  tenté,  Sainte-Beuve  hésita  trois  années  ; 
mais  enfin,  en  1843,  il  lit  le  pas.  M.  Séché  suppose 
qu'une  des  raisons  qui  le  décidèrent  fut  qu'il  était 
alors  épris  de  Mme  d'Arbouville  et  qu'il  espérait  la 

vers...  —  IX  et  X.  Un  jour  quon  croyait  avoir  trouvé...,  suivi  de  Ne 
coûtez  plus...  —  XI.  Un  Canevas. 

Mais  Sainte-Beuve  l'avait  déjà  reproduit,  presque  tout  entier, 
quoique  dispersé,  dans  ses  éditions  antérieures.  Dès  1840  (23  avril  . 
le  Sonnet  d'Uhland  et  les  deux  Sonnets  à  deux  sœurs  avaient  paru 
dans  les  Notes  et  sonnets  faisant  suite  aux  Pensées  d'août  ;  et  le 
sonnet  J'ai  fait  te  tour...  (sous  le  titre  Sonnet-Épilogue),  après  les 
Romances  finales.  Dans  l'édition  de  1845,  On  partait  de  la  mort... 
avait  été  inséré  parmi  les  Pensée?  d'août  :  Paroles,  vœux  d'un 
cœur...  et  Un  jour  qu'on  croyait...,  suivi  de  .Ye  coulez  plus...,  parmi 
les  Notes  et  sonnets,  il  n'y  manquait  donc  plus  que  l'introduction, 
!<■  distique  :  A  Deux  Soeurs.  Lire  des  vers...,  et  le  Canevas  en  prose. 
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toucher,  —  l'éblouir  peut-être,  —  en  lui  faisant 
lire  son  roman  avec  Adèle  *.  Cette  hypothèse  ingé- 
nieuse paraît  au  moins  probable. 

Le  Livre (V amour  futdonc  intégralement  imprimé. 
11  en  a  été  tiré  un  assez  grand  nombre  d'exemplaires, 
puisque,  après  la  mort  de  Sainte-Beuve  et  toutes  les 
distributions  faites,  M.  Troubat  dit  en  avoir  trouvé 
quatre-vingts,  qu'il  aurait  brûlés  à  Conipiègne-. 
Mais  on  ignore  quel  fut  exactement  ce  nombre. 
M.  Séché,  d'après  le  testament  de  Sainte-Beuve, 
du  19  décembre  1843,  parle  d'un  tirage  de  deux 
cent  quatre5;  d'autre  part,  Paul  Chéron,  le  dernier 
confident  de  Sainte-Beuve,  dans  l'exemplaire  de  la 
Bibliothèque  Nationale  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  donne  le  chiffre  rond  de  cinq  cents'1. 

1.  Le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve  {Revue  Bleue,  21  mai  1904, 
p.  668,  col.  2). 

2.  Lettres  à  M.  Lemaître  du  17  novembre  1883  et  du  12  avril  1884 
(E.  Lemaithe,  Le  Livre  d'amour,  Reims,  Micliaud,  1895,  p.  54  et  56). 
—  Voir  Écho  de  Paris,  11  décembre  1896. 

3.  Article  cité,  p.  669.  —  On  lira  plus  loin  ce  Testament  et  l'on 
verra  que  M.  Séché  s'est  trompé  :  204  n'est  pas  le  chiffre  des  exem- 
plaires tirés,  mais  des  exemplaires  restants.  Mais,  si  Ton  admettait 
le  chiffre  de  M.  Chéron,  il  faudrait  supposer  que  Sainte-Beuve, 
avant  décembre  1843,  avait  déjà  distribué  296  exemplaires  :  ce  qui 
paraît  bien  invraisemblable.  On  serait  alors  tenté  de  croire  que  le 
livre  a  dû  être  tiré  à  environ  200  :  les  4  exemplaires  supplémen- 
taires, plus  les  quelques  exemplaires  déjà  distribués,  représentant 
ce  que  les  imprimeurs  appellent  «  la  passe  ». 

4.  L'  «ex-bouquiniste»  qui  parle  du  Livre  d'amour  dans  ["Inter- 
médiaire des  chercheurs  du  10  février  1877,  croit  aussi  (mais  peut- 
être  d'après  Chéron),  à  un  tirage  de  500.  —  A.  Karr,  dans  ses  Guêpes, 
parle  d'un  tirage  à  100  exemplaires;  mais  nous  verrons  que  Karr 
était  mal  renseigné. 
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Sainte-Beuve  offrit  son  livre  à  quelques  amis  des 
plus  intimes,  à  M"8  (rArbouville,  à  la  duchesse  de 
Rauzan,  à  Hortense  Allait,  à  Olivier,  à  Arsène  Hous- 
saye1,  plus  tard  enfin  à  M.  Paul  Chéron2  et  assu- 
rément à  d'autres  encore.  Pour  en  mieux  assurer 
l'existence,  il  avait  légué  tout  ce  qui  lui  en  restait 
à  Juste  Olivier,  et  avec  les  plus  méticuleuses 
recommandations.  Le  Livre  d'amour,  pour  qui  lit 
son  testament,  paraît  être  la  chose  qui  lui  tient  le 
plus  au  cœur. 

Paris,  aujourd'hui  19  décembre  1813. 

Ceci  est  ma  dernière  volonté. 

Je  donne  et  lègue  à  ma  bonne  mère,  si  je  meurs  avant  elle, 
tout  ce  que  je  possède  soit  en  petites  rentes,  soit  pu  effets, 
tels  qu'habits,  linges.  Si  j'ai  le  malheur  de  mourir  après  elle, 
je  donne  et  lègue  tout  ce  que  je  possède  et  que  je  viens  de 
désigner  à  mon  ami  M.  Juste  Olivier-Ruchet,  de  Lausanne. 
—  Dans  tous  les  cas,  que  je  meure  avant  ou  après  ma  bonne 
mère,  je  lègue  à  mon  dit  ami,  le  professeur  Olivier-Ruchet, 
ma  bibliothèque  au  complet  et  je  le  nomme  mon  exécuteur 
testamentaire. 

11  voudrait  bien,  sur  la  nouvelle  de  ma  mort,  se  trans- 
porter chez  moi  à  Paris,  et  y  exécuter  ce  que  je  lui  recom- 
mande religieusement.  11  trouverait  une  petite  cassette  de 
bois  jaune  ;  en  l'ouvrant,  il  y  trouverait  des  paquets  de  lettres 
cachetées  et  autres  pièces    qu'il  pourrait,  ou  détraire,   ou 


1.  Cf.  lettre  du  14  juillet  184.*i  (Nouvelle  Correspondance,  p.  99). 

2.  L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  du  10  jan- 
vier 1881,  et  un  Catalogue  de  la  librairie  Détaille  assurent  qu'il  lui 
en  fut  remis  trois  exemplaires. 
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garder  soigneusement  en  s'assurant  que  le  secret  absolu  de 
ces  papiers  soit  gardé.  Je  m'en  remets  là-dessus  à  lui  '. 

Il  trouverait  de  plus  dans  une  armoire  (ou  ailleurs,  si  je  le 
déplace  dans  la  suite)  un  ensemble  de  petits  volumes  im- 
primés ayant  pour  titre  Livre  (V amour.  Il  s'assurerait  de  bien 
recueillir  la  totalité  de  ces  volumes  qui  se  montent  en  tout 
à  20*  (plus  un  petit  paquet  contenant  les  bons  à  tirer  de  ce 
volume  retirés  de  l'imprimerie).  Ce  chiffre  de  204  est  essen- 
tiel, afin  que  pas  un  exemplaire  ne  soit  distrait.  Parmi  les 
204,  un  exemplaire  esta  demi  broché  en  jaune,  tandis  que  les 
autres  au  nombre  de  202  sont  brochés  en  vert  :  il  y  a  de  plus, 
pour  faire  ce  chiffre  de  204,  un  exemplaire  en  bonnes  feuilles 
non  broché  : 

202  brochés  en  vert 

1  exemplaire  mal  broché  en  jaune 
1  exemplaire  non  broché,  de  bonnes  feuilles 
plus  i  paquet  de  bons  à  tirer. 

Mon  ami  Olivier  s'emparerait  de  ces  volumes  et  les  conser- 
verait jusqu'à  la  mort  des  deux  personnes  qui,  ainsi  que  moi, 
n'en  doivent  pas  voir  la  publication.  Après  quoi,  il  seraitlibre 
d'en  user  à  sa  volonté;  mon  intention  expresse  est  que  ce 
livre  ne  périsse  pas.  S'il  devait  retarder  lui-même  cette 
publication,  il  la  recommanderait,  après  lui,  à  quelque  autre 
de  fidèle  et  de  sûr. 

—  Je  voudrais  que,  parmi  les  livres  de  ma  bibliothèque, 
deux  ou  trois  volumes  que  je  me  réserve  de  désigner  (tels,  par 
exemple,  qu'une  Imitation  de  J.^C>  dorée  sur  tranches,  une 
Valérie  de  Mmc  de  Krùdner  demi-reliée  en  deux  volumes,  une 
Ourika,  un  volume  intitulé  Poésies  de  ma  Grand'' tante)  fussent 
offerts  comme  souvenir  du  plus  respectueux  et  du  plus 
profond  attachement  à  Mme  d'Arbouville  (Paris,  place  Ven- 
dôme, n°  10).  Elle  sera  bien  bonne  de  les  accepter,  comme 

1.  Tout  semble  indiquer  que  ce  sont  les  lettres  d'Adèle. 
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souvenir  du  plus  dévoué  et  du  plus  humble  de  ses  admira- 
teurs et  serviteurs. 

—  Des  indications  écrites  de  ma  main  apprendront  à  mon 
ami  Olivier  ce  que  je  désire  qui  soit  fait  de  divers  papiers 
qu'il  trouvera. 

J'offre  à  lui  et  à  sa  chère  femme,  Mme  Caroline  Olivier- 
Ruchet  mes  remerciements  pour  leur  tendre  amitié  et  leur 
lègue  ma  mémoire. 

Paris,  ce  19  décembre  1843. 

Ch.-Aug.  SAINTE-BEUVE. 

à  r Institut  '. 

Mais  on  sait  que  l'amitié  d'Olivier  et  de  Sainte- 
Beuve  ne  dura  pas.  Olivier,  relevé  de  sa  mission 
d'exécuteur  testamentaire,  ignora  ce  que  devenait 
le  Livre  d'amour. 

Sainte-Beuve,  dit-il2,  me  recommandait  particulièrement 
un  recueil  de  poésies  plus  intimes,  presque  secrètes,  qu'il 
avait  fait  imprimer,  mais  non  publiées.  Au  besoin,  elles 
devaient  être  transportées  en  Suisse,  chez  mon  frère,  pour 
plus  de  sûreté.  Il  en  a  peut-être  inséré  quelques-unes  dans 
la  dernière  édition  de  ses  premières  poésies,  mais  je  ne  sais 
ce  qu'est  devenu  le  recueil  lui-même. 

Ce  qu'il  était  devenu,  un  autre  ami  de  Sainlc- 
Beuvc  qui,  à  la  différence  d'Olivier,  est  resté  lié 
avec  lui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  va  pouvoir  nous 
l'apprendre.   En  1879,  M.  Paul   Gliéron  a  donné  à 


1.  Revue  des  Deux-Mondes,  lor  août  1904,  pp.  601-603. 

2.  Souvenirs  (Bibliothèque  Universelle  et  Revue  Suisse,  août  1816, 
p.  573). 
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la  Bibliothèque  Nationale  un  volume  relié  conte- 
nant les  Poésies  complètes  (édition  Charpentier  1840), 
et  le  Livre  d  amour.  À  la  dernière  page,  son  père  y 
avait,  de  sa  main,  écrit  cette  note  : 

Ce  recueil  a  été  tiré  à  500  exemplaires,  qui  ont  été  détruits 
par  Fauteur,  sauf  quatre  ou  cinq  donnés  lors  de  l'impres- 
sion à  différentes  personnes  (Mmes  d'Arbouville,  de  Kozan, 
Ilortense  Allart,  etc.),  un  paquet  de  10  ou  12  trouvé  chez 
l'auteur  après  sa  mort  '  et  7  qu'il  a  corrigés  et  annotés  de  sa 
main  et  fait  relier  avec  différents  ouvrages,  savoir  : 

Deux  avec  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve,  Paris,  Char- 
pentier, 1840,  1845,  in-18; 

Un  avec  Volupté,  3e  édition,  Paris,  Charpentier,  1845, 
in-18; 

Un  avec  Portraits  de  femmes,  Paris,  Didier,  1845,  in-18; 

Un  avec  Œuvres  de  Louise  Labbé,  publiées  par  L.  Boitel, 
Lyon  et  Paris,  1845,  in-12  ; 

Un  avec  Lettres  de  MUo  Aïssé,  édition  Ravenel,  Paris, 
Gerdès,  1846,  in-18  ; 

Un  avec  Calixtc,  par  Mme  de  Charrière,  Paris,  Lalitte,  1845, 
in-18. 

La  pièce  XXXVII,  1er  septembre,  p.  94,  a  été  réimprimée 
dans  la  deuxième  série  du  Parnasse  contemporain  de  Lemerre, 
p.  289-290. 

Cet  exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nationale  est 
particulièrement    précieux2,     parce    que     Sainte- 

1.  Cela  ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  M.  Troubat  raconte  de  son 
auto-da-fé  de  80  exemplaires. 

2.  M.  Séché  (article  cité,  p.  669)  croit  que  cet  exemplaire 
(Ye,  4800-4801,  Réserve)  «  était  ignoré  jusquen  ces  derniers  temps 
à  la  Bibliothèque  ».  C'est  une  erreur.  Les  fiches  du  Catalogue 
manuscrit  indiquent   expressément   que   ce   volume   contient   le 
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Beuve  l'a  annoté  de  sa  main1.  Et  ces  annotations, 
de  nature  très  diverse,  sont  toutes  très  signifi- 
catives. 


Livre  d'amour;  plusieurs  lois  les  journaux  L'avaient  signalé  et  en 
avaient  même  extrait  les  annotations  les  plus  importantes. 
(Cf.  Lamoignon,  le  Livre  d'amour,  dans  le  Gil  Blas  du  3  décembre 
1896,  et  Myrtil,  les  Amours  de  Sainte-Beuve  dans  YÊcho  de  Paris 
du  3  janvier  1897,  cités  dans  mon  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis. 
p.  716).  Mais  personne  n'en  avait  reproduit  les  annotations  com- 
plètes, comme  M.  Séché  l'a  fait  le  premier. 

1.  Un  détail  curieux,  c'est  qu'une  feuille  collée  à  la  lre  page  du 
volume  porte  des  corrections  destinées  à  l'édition  des  Poésies  com- 
plètes de  184o.  Voici  cette  note  : 

«  Dans  la  pièce  à  Mmc  Tastu,  p.  325,  il  faut  changer  ainsi  une 
stance  : 

Puis  à  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle, 

Si  dévouée  au  bien  et  pour  un  soin  si  pur, 

Toi,  chaque  jour  laissant  quelque  part  de  ton  aile 

Au  fond  du  nid  obscur, 
Que  c'est,  etc. 

et  dans  la  pièce  à  Turquety,  p.  463.  il  faut  changer  ainsi  la  stance  : 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses 

Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir? 

Rayon  de  niai,  pourquoi  courir, 

Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses?  etc.,  etc.  » 

—  La  première  version  de  la  première  strophe  était  : 

...Si  dévouée  au  bien  et  par  un  soin  si  pur, 
Toi,  chaque  jour  brûlant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  foyer  trop  obscur... 

et  celle  de  la  seconde 

...pour  les  offrir? 
Charmant  rayon,  autant  mourir 
Sans  un  doux  front  où  tu  poses! 

La  strophe  de  la  pièce  à  M'nc  Tastu  a  été  encore  modifiée  dans 
l'édition  définitive  de  1861-63  ;  et  le  dernier  vers  de  la  strophe  à  Tur- 
quety remplace  lui-même  ici  une  autre  variante  manuscrite  rayée. 
Mais  dans  l'édition  de  1840,  la  pièce  à  M"10  Tastu  se  trouve  à  la 
page  286,  et  la  pièce  à  Turquety  manque.  Il  faut  donc  que  Sainte- 
Beuve  se  soit  trompé  en  collant  ou  en  faisant  coller  dans  l'édition 
de  1840  cette  note  destinée  à  l'édition  de  1845, 
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Il  en  est  qui  révèlent  l'importance  que  Sainle- 
Beuve  attachait  à  son  recueil,  Tardent  désir  qu'il 
avait  de  le  voir  survivre  et  lui  procurer  delà  gloire, 
l'obscur  sentiment  des  reproches  qu'il  lui  attirerait 
et  de  la  nécessité  d'y  répondre. 

En  effet,  au  verso  de  la  feuille  de  garde  du  volume, 
est  inscrite  cette  dédicace,  —  qui  est  une  prière  à 
l'ami  qui  le  reçut  : 

Loge  atque  tace  et  fldei  tuœ  commission  secreto  in  posterum 
serva. 

Et  au  dos  du  faux- titre  du  Livre  et  amour  lui- 
même,  se  lit  ce  plaidoyer  manuscrit  : 

Ce  sont  ici  des  vers  d'amour  composés  autrefois,  en  ce 
temps  où  l'on  avait  le  bonheur  de  la  jeunesse,  des  vrais 
plaisirs  et  des  vrais  tourments.  On  s'est  décidé  à  en  assurer 
l'existence,  puisqu'ils  ont  été  faits  de  l'aveu  des  deux  êtres 
intéressés  pour  consacrer  le  souvenir  de  leur  lien.  Ils  portent 
avec  eux  d'ailleurs  leur  explication  plus  que  suffisante  et 
n'en  souffrent  pas  d'autre  ici.  Fruit  rare  et  mystérieux  de 
plusieurs  années  d"étude,  de  contrainte  et  de  tendresse,  ils 
se  ressentent  par  moments  de  ce  manque  de  grand  air  et  de 
soleil  ;  ils  ont  sans  doute  des  parties  difficiles  et  obscures, 
mais  ils  y  gagnent  du  moins  pour  la  vérité,  la  sincérité.  Ceux 
qui,  tôt  ou  tard,  y  jetteront  les  yeux,  pourront  y  remarquer 
un  mélange  et  comme  un  conflit  de  deux  inspirations  que 
le  poète  n'a  pas  fondues  sans  doute  autant  qu'il  aurait  fallu. 
L'amour  antique,  fatal,  violent,  y  perce  et  revient  déjouer 
par  accès  l'amour  chrétien,  mystique,  idéal,  qui  se  flattait 
de  régner.   Cette  contradiction  et   ce    combat   étaient  une 
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partie  de  l'orage  même  que  le  poète  agitait  en  son  cœur  et 
qu'il  s'est  borné  à  tâcher  d'exprimer.  S'il  lui  était  permis  de 
s'expliquer  par  ses  propres  exemples,  il  dirait  que  la  manière 
de  Joseph  Delorme  revient  ici  traverser  et  troubler  celle  des 
Consolations,  qu'il  y  a  mélange,  hélas  !  et  obscurcissement. 
On  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  chute.  Du  moins,  encore  une 
fois,  la  poésie  en  est  sincère,  et  l'Ame  a  coulé  par  la  bles- 
sure *. 

Une  autre  annotation  trahit  la  rancune  que  Sainte- 
Beuve  avait  conçue  contre  le  mari  d'Adèle.  Il  avait 
imprimé  dans  la  pièce  XVI  : 

Mon  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs 
Et  je  plains  l'offensé  noble  entre  les  grands  cœurs. 

11  y  ajoute  ce  renvoi  : 

Non,  il  n'est  pas  un  noble  cœur:  artificieux  et  fastueux, 
il  est  vain  au  fond  ;  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  de  près 
ont  fini  par  le  savoir;  mais  j'ai  longtemps  été  dupe.  J'étais 
dans  l'antre  du  Cyclope,  et  je  me  croyais  dans  la  grotte  d'un 
demi-Dieu. 

—  Cela  complète  le  «  je  la  hais  »  du  Journal 
inédit  :  après  l'amie,  le  mari  de  l'amie  ! 

D'autres  notes,  —  qu'on  pourrait  appeler  les  notes 
historiques,  —  montrent  ce  souci  de  l'exactitude, 
que  les  poèmes  eux-mêmes,  ou  les  explications 
imprimées   qui   y  sont    jointes,    révélaient   déjà  si 


1.  Rapprocher  de  cette  dernière  phrase  le  n°   1  du  recueil  sans 
titre  consacré  à  Mmo  d'Arbouville.  Voir  plus  loin. 
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curieusement.  A  la  pièce  XXXIV,  Sainte-Beuve  avait 
dit  : 

De  Boussac,  un  matin,  deux  manants  m 'arrivèrent,  etc. 

Il    raye   partout    (même  à  la  table)    le   mot  de 
Boussac,  le  remplace  par  Quimper  et  ajoute  : 

C'est  Quimper  au  lieu  de  Boussac  qu'il  y  avait  primitivement 
dans  cette  pièce  et  qu'il  y  faut  restituer. 

A  la  pièce  XLI,  il  avait  parlé  de 

...  la  prochaine  barrière, 
Bizarrement  dressée  en  colonnes  de  pierre; 

il  commente  : 

La  barrière  du  Trône,  qui  pouvait  alors  sembler  bizarre, 
parce  qu'elle  était  inachevée. 

Enfin,  au  sonnet  final  : 

Insensé,  qu'ai-je  fait?     .     » 

........  il.  t<«.  4 

Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur  1 

il  donne  cet  intéressant  détail  : 

C'est  à  ce  moment  et  pour  s'efforcer  de  la  ramener,  qu'a 
été  écrite  la  petite  nouvelle  qui  a  pour  titre  Madame  de  Pon- 
tivy. 
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Puis,  ce  sont  les  notes  du  grammairien.  A  la 
pièce  XXÏX,  au  vers 

La  rosée  à  des  cils  où  pointe  le  désir, 
il  s'excuse  ainsi  de  sa  hardiesse  : 

Pointer  pris  dans  le  sens  de  poindre  comme  dans  cette 
locution  :  le  vcrd  (la  verdure)  commence  à  pointer.  Le  verbe 
poindre  est  impraticable  dans  la  plupart  de  ses  temps. 

Ce  sont  les  notes  du  pédant,  heureux  d'enrichir 
ses  morceaux  d'une  épigraphe  ingénieuse  et  bien 
appropriée,  de  signaler  un  rapprochement  avec  un 
texte  ancien.  A  l'épigraphe  Dantesque  du  Livre 
d'amour,  il  ajoute  à  la  main  cette  autre  : 

Si  faut-il  une  fois  brûler  d'un  feu  durable 

(La  Fontaine,  Élég.  11.) 

A  la  peinture  de  la  joie  bondissante  qu'éprouve 
Adèle,  quand  sa  tante  l'espagnole  apporte  les  lettres 
de  son  ami,  il  rappelle  Apollonius  de  Rhodes  : 

Ainsi  Médée  dans  le  poème  des  Argonautiques,  livre  III, 
vers  454. 

La  pièce  XIII  avait  une  épigraphe  de  Dante  ;  cela 
ne  lui  suffit  plus  et  il  en  joint  une  autre  : 

Cantet,  amat  quod  quisque  :  levant  et  carmina  cura* 

(Calpurnius,  Eclog.  xi.) 
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et  comme  il  y  disait 

Déjà  j'avais  en  vers  chanté  ton  Epoux-roi 

il  renvoie  à  son  modèle,  Homère  : 

AvaÇ,  au  sens  antique. 

À  la  fin  de  la  pièce  XV,  Qui  suis-je  et  qiïai-je 
fait...,  il  écrit  : 

On  pourrait  mettre  à  la  pièce  précédente  cette  épigraphe  : 
«  Je  vois  que  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  mais  une  idée 
qui  vous  appartient  uniquement  et  que  vous  avez  rendue 
digne  de  vous,  et  trop  peu  ressemblante  à  la  chétive  créa- 
ture à  qui  vous  en  faites  présent.  Vous  me  réduirez  enfin  à 
ma  juste  valeur.  J'espère  cependant  qu'accoutumée  à  m'ai- 
mer  et  touchée  de  mes  sentiments,  vous  ne  m'en  aimerez 
pas  moins.  » 

(Lettre  de  Mme  de  Staal  à  Mme  Du  Défiant.) 

A  la  pièce  XVII,  Octobre.  Elle  est  à  Bièvre,  il  avait 
joint  une  note  imprimée  «  DU  autem  dederunt 
œrumnam  qui  nobis  inviderunt  una  manentes  juven- 
tute  delectari,  senectutis  limen  attingere.  » 

(Odyssée,  mu.) 

ce  n'est  pas  assez,  et  il  la  fait  suivre  de  cette  autre 
note  : 
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Épigramme  de  Paul  le  Silentiaire  (Anthol.  Paint.,  v,  2 
qui  finit  par  ce  distique  : 

«  Tptç  [j.àxap,  oç  Toioai,  f&r\,  Beapotaiv  éXC^Otj, 
Tpt;  [J.a/ap,  àXX'  f^et;  avoV.a  xaio'ij.sôa1.  » 

A    la    pièce  XXI ?,    il  lui  faut  une  seconde  épi- 
graphe : 


Quis  mundum  eapietlocus 

(Séneque,  Hercule  sur  VQEta,  act.  III); 

et  une  seconde  également  à  la  pièce  XXV  : 

Jouis,  jouis  désormais 
Heureux  pasteur,  et  tétais. 

(VAUQUELIN  DR  LA   FRESNAYE.) 

Et  enfin  ce  sont  les  notes  de  l'homme  de  lettres, 
soucieux  de  parfaire  son  œuvre,  soucieux  surtout 
de  recueillir  les  éloges  qu'elle  lui  a  valus.  Le  son- 


1.  «  Trois  fois  heureux,  ô  mon  amie,  qui  fut  lié  de  tels  liens,  trois 
fois  heureux!  Mais  nous,  nous  brûlons  séparés.  » 

2.  La  pièce  XX,  Un  mot  qu'on  me  redit...  n'a  aucune  note  manus- 
crite dans  le  Livre  d" amour  ;  mais  elle  se  trouvait  déjà  à  la  suite 
des  Consolations  dans  l'édition  de  1840.  Là,  au  vers 

Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord, 

Sainte-Beuve  a  collé  une  feuille  qui  porte  :  «  Et  dans  la  vérité,  si 
les  hommes  nie  prennent  par  des  endroits  où  je  ne  suis  pas  tel 
qu'il»  me  croyent,  il  y  a  en  moi  des  maux  et  des  iniquités  presque 
infinies  qui  ne  sont  connues  de  personne  et  sur  lesquelles  on  ne 
me  dit  mot.  »  (Rangé.  Lettre  au  maréchal  de  Bellefonds.)  —  C'est 
dans  cette  édition  de  18 iO  que  parait  également  pour  la  première 
fois,  et  ajoutée  à  la  main,  la  première  épigraphe  actuelle  de  l'épitre 
à  Ampère  (Poésies,  II,  268). 
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net  de  l'amant  antiquaire  (pièce  XXXIII)  se   termi- 
nait par  : 

Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait, 

Sur  les  bords  et  partout,  chaque  trait  qu'il  rêvait, 

Dicton  cicéronien  ou  projet  de  canzone 

Sainte-Beuve  modifie  : 

sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Beau  mot  cicéronien  ou  beau  vers  de  canzone. 

Et  à  la  dernière  page  du  livre,  il  recopie  orgueil- 
leusement ces  félicitations  reçues  de  deux  personnes 
auxquelles  il  avait  communiqué  son  œuvre  : 

«  Il  y  a  des  choses  introuvables  d'expression  et  de  charme  : 
la  pièce  Amour,  où  donc  es-tu,  etc.,  puis  N'avoir  qu'un  seul 
désir...,  puis  le  récit  du  portrait.  —  Il  y  a  un  vers  sur  la 
louange  acceptée  pour  Vabscnt  qui  est  divin;  puis  encore 
celui  qui  finit  ainsi  :  il  est  fête  en  son  cœur. 

(Lettre  de  la  D.  de  R.). 

f Duchesse  de  Rauzan}. 

«...  C'est  un  amour  enlevé,  ravi  ;  c'est  une  beauté  invincible. 
Je  ne  crois  pas  que  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins,  ni  chez 
nous,  on  ait  jamais  si  bien  peint  les  impressions,  les  sensa- 
tions que  la  beauté  cause,  avec  ses  airs,  ses  cheveux,  sa  façon. 
Vous  pouvez  espérer,  comme  André  Ghénier,  que  là  chaque 
homme  pourra  retrouver  ce  qu'il  aura  une  fois  senti,  connu, 
parla  femme  et  la  beauté  !  Il  y  a  moins  de  subtilités  que  je 
n'attendais.  » 

(Lettre'de  Mme  HTortense]  Aillait  . 
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Ainsi  annoté,  le  Livre  d?  amour  devient  plus  signi- 
ficatif encore,  et  il  semble  que  l'on  y  retrouve  tous 
les  traits  qui  caractérisent  le  plus  Sainte-Beuve 
comme  homme  et  comme  poète. 


III 


La  publicité  donnée  par  Saint-Beuve  au  Livre 
d'amour,  fut  si  discrète  et  le  secret  en  resta  alors  si 
bien  gardé,  que  Victor  Hugo  n'en  apprit  rien.  La 
preuve  en  est  que,  quelques  mois  après,  il  consentit 
à  revoir  Sainte-Beuve  et  à  lui  rendre  service. 

La  mort  de  Campenon  et  de  Casimir  Delavigne 
avait  causé  une  double  vacance  à  l'Académie  fran- 
çaise. Sainte-Beuve  posa  sa  candidature  au  fauteuil 
de  Delavigne.  Il  tenait  passionnément  à  être  reçu,  et 
d'autant  plus  peut-être  qu'on  lui  opposait  la  candi- 
dature de  Vatout,  «  homme  d'esprit  et  joyeux  con- 
vive plutôt  que  littérateur1  »,  mais  protégé  de  Louis- 
Philippe.  Le  double  vote  eut  lieu  le  8  février  184  P. 
Saint-Marc  Girard  in  fut  choisi  d'emblée  pour  succé- 
der à  Campenon  ;  mais  personne  ne  fut  nommé  à  la 


1.  Chroniques  parisiennes,  p.  161. 

2.  Sainte-Beuve  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  les  dispositions 
de  Hugo.  La  veille  du  scrutin,  il  écrivait  a  Olivier  :  «  J'ai  contra 
moi  Hugo,  Thiers,  très  peu  pour  moi  Lamartine.  »  (Revue  des  Deux 
Mondes,  2  août  1904,  p.  603.) 
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place  de  Delavigne  et  l'élection  dut  être  renvoyée  à 
un  mois.  Il  y  avait  eu  sept  tours  de  scrutin  ;  au 
dernier,  Sainte-Beuve  avait  obtenu  17  voix,  Va- 
tout  16,  Alfred  de  Vigny  3;  et  la  majorité  requise 
était  de  18. 

Sainte-Beuve  fut  très  affecté  de  son  demi  échec; 
et  il  s'en  expliquait  avec  amertume  dans  une  lettre 
à  Victor  Pavie1. 

Que  vous  dire,  cher  Pavie,  en  retour  de  vos  belles  paroles? 
Vous  aurez  vu  qu'au  moment  où  je  recevais  votre  lettre, 
j'étais  en  proie  à  la  lutte  académique  la  plus  acharnée. 
Bien  que  sans  issue,  elle  a  été  honorable  pour  moi.  On 
avait  tout  employé  pour  Vatout  (de  la  part  du  roi);  de  plus 
un  ami  à  moi,  M.  Pasquier,  était  malade  et  sa  voix  me  serait 
revenue.  Enfin  la  voix  obstinée  à  de  Vigny  qui  m'a  opposé 
son  veto  jusqu'à  la  fin  a  été  celle  de  Victor  Hugo  ;  lui-même 
a  proclamé  son  vote  hautement  ;  voilà,  cher  ami,  où  nous  en 
sommes  venus.  J'ignore  l'avenir  et  si  je  pourrai  l'emporter. 
Au  cas  de  défaite,  je  me  retire  sous  ma  tente  et  reprends  ma 
plume  de  critique  pour  ne  plus  la  quitter.  Nous  voilà  loin 
de  la  poésie,  des  souvenirs  touchants  et  de  cette  piété  que 
devait  réveiller  la  pensée  présente  des  morts.  La  vie  est 
ainsi  faite  ;  c'est  pour  cela  qu'il  peut  devenir  doux  et  facile  de 
la  quitter1... 


1.  Bihé,  Victor  Huf/o  api'ès  1830,  II,  62.  —  Cf.  la  lettre  a  Olivier 
du  29  février  :  «Cette  affaire  académique  serait  trop  longue,  et 
fastidieuse  à  vous  écrire  dans  tous  ses  détails.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  qu'il  n'eût  fallu  qu'une  voix  de  plus  pour  réussir  et  que 
Victor  Hugo  m'a  constamment  et  hautement  refusé  la  sienne,  en 
annonçant  qu'il  votait  moins  pour  Vigny  que  contre  moi...  »  {Revue 
des  Peur  Mondes,  1"' août  1904,  p.  60i). 
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La  même  colère,  —  et  en  plus  l'humiliation  de  se 
voir  opposer  un  si  piètre  rival,  —  percent  encore 
dans  son  avis  à  Olivier,  pour  la  chronique  de  sa 
Revue  : 

Pas  de  réflexion,  sinon  celle-ci,  si  vous  voulez  :  à  voir  les 
choses  de  loin  et  au  point  de  vue  du  public  littéraire,  une 
hésitation  si  prolongée  peut  paraître  au  moins  singulière1. 

Enfin,  dans  des  notes  intimes,  tantôt  il  épanchait 
son  dépit  et  sa  colère2,  tantôt  il  affectait  de  prendre 
la  chose  en  philosophe  '•;  en  réalité  comme  ledit 
Doudan,  il  «  séchait  sur  pied4  ». 

Dans  la  séance  du  14  mars,  on  devait  aussi  rem- 
placer Nodier,  mort  trop  peu  de  temps  avant  le 
8  février  pour  que  l'Académie  eut  pu  songer  dès 
lors  à  lui  donner  un  successeur.  Mérimée  avait  posé 
sa  candidature.  Il  était  tout  naturel  que  Sainte-Beuve 
songeât  a  se  liguer  avec  lui  pour  coaliser  autour 
d'eux  tous  ceux  que  leurs  doctrines  littéraires  de- 
vaient rendre  hostiles  aux  Vatout,  aux  Casimir  Bon- 
jour, aux  Aimé-Martin  ou  aux  Onésime  Leroy5. 
Mais  il  y  avait  un  double  obstacle  :  la  candidature 
de  Vigny  pouvait  provoquer  une  scission  parmi  les 


1.  (^/ironiques  parisiennes,  8  février  1844,  p.  187. 

w2.  BiRÉ,   Victor  Hugo  après  1830,  p.  4G7;  —  TrouBAT,    Vie,  p.   ,'iti. 

3.  Lundis,  XI,  pensée  XXVIII. 

4.  Lettres,  II,  p.  44. 

o.  Chroniques  parisiennes,  p.  190. 
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alliés  naturels  de  Mérimée  et  de  Sainte-Beuve;  la 
rancune  opiniâtre  de  Victor  Hugo  l'entraînait  plus 
sûrement  encore.  Sainte-Beuve,  —  tant  il  tenait  à 
ce  fauteuil! — ne  recula  plus  :  il  s'adressa  à  Victor 
Hugo  lui-même,  pour  obtenir  que  le  chef  des  roman- 
tiques lui  donnât  sa  voix  et  déterminât  Vigny  à  se 
retirer!  Il  faut  lire  toutes  les  lettres  à  Cousin  qu'a 
récemment  publiées  M.  F.  Ghambon,  pour  bien 
suivre  le  détail  de  ses  démarches,  pour  voir  avec 
quelle  fièvre  il  les  multipliait  et  l'importance  qu'il 
attachait  à  se  concilier  Victor  Hugo.  A  la  fin  de 
février,  ou  plutôt  au  commencement  de  mars,  il 
écrivait  : 

Ce  samedi. 
Cher  Monsieur  Cousin, 

J'irai  causer  demain  avec  vous.  Je  ne  reste  pas  inactif,  je 
m'occupe  de  cinq  douteux.  Mérimée  et  moi  allons  de  conserve 
et  nous  nous  aidons  ;  ainsi,  ne  croyez  pas,  si  je  ne  vous  ai  pas 
vu,  que  je  m'oublie  à  rêver.  J'agis,  mais  surtout  aux  endroits 
faibles.  Je  crois  mes  affaires  en  aussi  bonne  situation  que 
jamais,  mais  c'est  toujours  à  bien  peu  de  chose  que  tient  le 
succès  et  c'est  cepeu  que  je  m'efforce  de  gagner.  A  demain, 
cher  monsieur  Cousin  ;  croyez  à  mes  sentiments  de  respec- 
tueuse amitié. 

Puis  deux  jours  après  : 

Ce  lundi  matin. 
Cher  Monsieur  Cousin, 

J'ai  vu,  en  vous  quittant  hier,  M.  de  Saint-Priest.  11  est  allé 
le  soir  chez  Hugo,  non  sans  avoir  vu  au  préalable  M.  de  Vi- 
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gny.  Il  a  trouvé  celui-ci  abattu  et  modeste  et  il  a  rendu  le 
second  à  peu  près  neutre.  .!<•  vais  ce  matin  moi-même  chez 
Hugo.  Je  vous  informe  de  tout  ceci,  non  point  pour  que  vous 
ne  parliez  pas  de  votre  côté,  mais  pour  que  vous  sachiez  l'état 
des  négociations  entamées.  M.  Mole  va  être  prévenu  égale- 
ment. Ainsi,  veuillez  porter  les  derniers  coups  à  la  ren- 
contre. 
Mille  respectueuses  et  reconnaissantes  amitiés. 

Et  le  lendemain  : 

Ce  mardi  matin. 
Cher  Monsieur  Cousin, 

Tout  marche.  J'ai  vu  hier  à  huit  heures  du  soir  M.  Hugo  ; 
un  quart  d'heure  après  est  arrivé  M.  de  Vigny.  On  a  causé  deux 
heures  durant  et  Hugo  a  parlé  à  Vigny  sur  son  intérêt  mieux 
que  je  n'aurais  pu  faire.  Hugo,  je  dois  le  dire,  a  été  parfait  et 
il  a  accepté  franchement  une  proposition  qui  était  faite  de 
même.  Je  les  ai  laissés  causant.  Je  cours  ce  matin  chez 
M.  Mole.  S'il  consent,  comme  j'espère  l'obtenir  de  son  amitié, 
à  faire  aujourd'hui  une  démarche  auprès  de  Hugo  (car,  par 
malheur,  il  n'y  a  pas  de  séance  d'Académie  comme  nous 
aurions  cru),  s'il  consent,  dis-je,  à  aller  causer  de  l'affaire  chez 
Hugo,  je  ne  doute  pas  que  le  succès  ne  soit  complet,  l'amour- 
propre  de  Vigny  satisfait  et  la  garantie  jugée  suffisante.  J'au- 
rai encore  à  obtenir  de  mes  amis  la  ratification  de  cette 
garantie  pour  leur  première  voix  future  à  Vigny.  Mérimée  est 
de  concert  avec  moi  dans  tout  ceci  ;  nous  ne  nous  séparons 
pas.  Hugo,  sans  accepter  Mérimée  aussi  pleinement,  le  subit, 
le  prend,  au  point  où  l'on  est,  comme  le  seul  rival  possible 
de  Bonjour.  —  Voilà  tant  bien  que  mal  expliqué  l'état  des 
choses.  La  suite  à  demain. 

Mille  respectueuses  amitiés. 
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Et  le  lendemain  : 

Mercredi  malin. 
Cher  Monsieur  Cousin, 

M.  Mole  a  vu  hier  soir  Victor  Hugo  :  tout  est  réglé  entre 
eux  :  il  ne  s'agit  plus  que  d'avoir  le  oui  de  de  Vigny.  C'est 
l'objet  et  le  but  de  cette  journée.  J'ai  vu  M.  Mignet  et  l'ai  pré- 
venu de  l'état  des  choses  :  il  est  très  important  pour  moi  que 
M.  Mignet  soit  dégagé  par  Vigny  et  puisse  voter  au  premier 
tour.  Hugo  voterait  au  premier  tour  également.  Demain  vous 
saurez  le  reste. 

Mille  respectueuses  amitiés. 

Et  le  lendemain  enfin  : 

Jeudi  matin. 
Cher  Monsieur  Cousin, 

Avant  hier  soir,  M.  Mole  est  en  effet  allé  chez  Hugo  :  ils 
sont  tombés  parfaitement  d'accord.  C'est  Vigny  seul  qu'il 
s'agissait  de  convaincre.  Hier  soir,  Vigny  est  allé  chez  Hugo  et 
il  y  aura  eu  une  longue  et  opiniâtre  conférence.  J'ignore  encore 
le  résultat  :  vous  le  saurez  à  l'Académie  de  la  bouche  de  Hugo, 
qui,  s'il  a  réussi  comme  je  n'en  désespère  pas,  aura  obtenu 
de  pleins  pouvoirs.  Dans  tous  les  cas,  la  négociation  n'aura 
pas  échoué,  puisqu'elle  nous  aura  valu  Hugo  à  Mérimée  et  à 
moi. 

Mille  respectueuses  amitiés  '. 

Tout  cela  s'était  passé  dans  le  plus  grand  secret, 
si  bien  que^  à  la  veille  du  scrutin,  le  public  ignorait 


1.  Lettres  inédites    de  Prosper  Mérimée,  Si  1.   (Dorboti,  rue  de 
Seine)*  1900. 
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encore  les  conventions  conclues.  Le  National  du 
S  mars  prophétisait  l'élection  de  Vatout  et  assurait 
que  Victor  Hugo  voterait  pour  lui,  afin  de  complaire 
au  roi  et  de  devenir  pair  de  France1.  Pourtant  le 
14  mars,  Sainte-Beuve  obtenait  21  voix,  contre  12 
à  Vatout  et  3  à  de  Vigny.  Victor  Hugo  avait  tenu 
parole  :  Fauteur  du  Livre  d'amour  était  élu! 

Mais  il  le  payait  cher!  Avoir  été  obligé  de  reve- 
nir en  quémandeur,  h  cette  maison  de  la  Place- 
Royale  d'où  il  avait  été  chassé,  où  il  avait  refusé 
naguère  de  se  présenter  en  ami  après  la  mort  de 
Léopoldine,  invoquant  alors  sa  dignité  chatouil- 
leuse ;  avoir  dû  implorer  la  protection  de  cet 
homme  qu'il  avait  outragé  jadis  par  ses  actes, 
qu'il  venait  d'outrager  à  nouveau  en  imprimant  ses 
vers,  qu'il  injuriait  enfin  dans  ses  notes  secrètes  ; 
être  contraint  de  reconnaître  que  ce  rival  «  avait 
été  parfait  »,  contraint  de  se  proclamer  son  obligé  : 
quelle  humiliation  !  quelle  revanche  pour  le  mari  ! 
Et  après  cela,  le  lendemain  du  succès  dont  il  lui 
était  redevable,  Sainte-Beuve  avait  l'audace  d'écrire, 
d'un  ton  dégagé,  à  Mmc  Olivier  : 

Me  voilà  nommé  et  content,  bien  faligué  de  ce  torrent,  très 
touché  des  témoignages  universels.  Il  y  a  eu  vers  la  fin  une 

1.  Biré,  Victor  Hugo  après  18:50,  II,  62. 
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espèce  de  paix  plâtrée  entre  Hugo,  Vigny  et  moi  :  cela  a  aidé 

L'ÉLECTION    DE  MÉRIMÉE.   LA  MIENNE  ÉTAIT  ASSURÉE    SANS    CELA...'1 


On  n'a  pas  plus  d'indépendance  de  cœur 


1.  Lettre  du  19  mars    1844  (Bibliothèque    Universelle  et    Revue 
Suisse,  août  1904). 


Dans  ces  conditions,  pourquoi  Sainte-Beuve  se 
serait-il  imposé  une  inutile  contrainte?  S  étant  lui- 
même  persuadé  qu'il  était  libre  de  toute  reconnais- 
sance, il  recommença  de  plus  belle  à  faire  de 
publiques  allusions  à  son  Livre  d'amour.  En  dé- 
cembre 1844,  rééditant  ses  Poésies  complètes^,  il 
ajoutait  ce  post-scriptum  à  sa  préface  de  1840. 

On  a  ajouté[dans  cette  réimpression  quelques  pièces  qui  ne 
faisaient  point  partie  de  l'édition  de  1840,  en  s' attachant  tou- 
tefois à  ne  pas  rompre  l'ordre  et  la  gradation  des  nuances, 
ce  qui  est  important  dans  ces  volumes  de  Sylves.  S'il  se  trou- 
vait, après  cela,  des  lecteurs  assez  attentifs  pour  remarquer 
encore  qu'on  a  négligé  certaines  petites  choses  entre  celles 
qui  ont  paru  dispersées  dans  les  recueils  périodiques,  ils  sont 
prévenus  que  l'auteur  a  eu  en  cela  son  intention  et  que  ces 
pièces  doivent  sans  doute  se  retrouver  à  leur  place  dans  quelque 
autre  partie  des  œuvres  2. 

Le  post-scriptum  spécial  de  la  préface  des  Pensées 
ilaoût  disait  d'autre  part. 


1.  Édition  datée  de  1845. 

2.  Préface  non  recueillie  dans  l'édition  définitive. 
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P. -S.  —  Un  mot  encore,  pour  préciser  davantage  le  genre  et 
la  manière  de  ce  qui  suit.  L'auteur  a  composé  en  tout  quatre 
recueils  de  vers,  dans  chacun  desquels,  n'aimant  pas  trop  à 
se  répéter,  il  aurait  voulu  avoir  fait  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  distinct.  On  a  dans  Joseph  Déforme  et  les  Consola- 
tions les  deux  premiers  de  ces  recueils  ;  les  Pensées  d'août 
sont  le  quatrième.  Entre  celui-ci  et  les  Consolations  il  y  a 
donc,  à  certains  égards,  une  lacune,  un  intervalle  :  la  nuance 
certainement  est  autre.  Dans  les  Pensées  d'août,  le  poète  plus 
désintéressé,  plus  rassis,  moins  livré  désormais  aux  confi- 
dences personnelles,  aurait  désiré  établir  un  certain  genre 
moyen,  etc..  * 

Sainte-Beuve  pouvait  parler  à  son  aise.  Il  savait 
que  ceux  môme  qui  comprendraient  n'oseraient  pas 
lui  reprocher  sa  réconciliation  avec  Hugo.  Les  né- 
gociateurs de  ces  marchandages  n'ont  point  cou- 
tume de  les  divulguer  ;  Victor  Hugo  avait  des  rai- 
sons de  se  taire  ;  et  le  public,  qui  avait  vu  trois  voix 
fidèles  à  de  Vigny  devait  naturellement  penser  que 
Victor  Hugo  avait  voté  pour  lui  comme  la  première 
fois*.  Or,  un  an  après,  le  25  février  1845,  c'était 
justement  Victor  Hugo  qui,  directeur  de  l'Acadé- 
mie, devait  recevoir  officiellement  Sainte-Beuve. 
On  juge  si  l'attention  publique  était  excitée  : 
Mme  Emile  de  Girard  in  appelant  la  colère  des  femmes 


1.  Poésies,  II,  133. 

2.  Les  mieux  informés  avaient  bien  ouï  parler  de  la  demi  récon- 
ciliation :  mais  ils  la  croyaient  ultérieure  à  l'élection  (Cf.  Biké, 
Victor  Hugo  après  1830,  II,  64). 
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contre  le  «  renégat  »*,  pouvait  paraître  le  porlc- 
paroles  de  son  ami  Victor  Hugo  ;  on  «  s'attendait 
à  de  L'imprévu2  ». 

Il  n'y  en  eut  point.  Sainte-Beuve  termina  son 
discours  par  un  salut  courtois  à  Victor  Hugo. 

Mais  en  prolongeant,  Messieurs,  je  m'aperçois  que  je  cours 
risque  de  répéter  involontairement  ceux  qui  lui  ont  payé  ce 
jour-là  sur  sa  tombe  (à Casimir  Delavigne)le  tribut  de  douleur 
de  la  France,  et  que  je  rencontre  surtout  cette  parole  grave- 
ment éloquente  qui  fut  alors  votre  organe,  qui  l'est  encore 
aujourd'hui,  et  devant  laquelle  il  est  temps  que  je  me  taise3. 

De  son  côté  Victor  Hugo  loua  dignement  «  la 
variété  d  aperçus  et  l'excellent  tour  desprit  »  du 
récipiendaire. 

Peu  d'hommes,  lui  disait-il,  ont  donné  plus  de  gages  que 
vous  aux  lettres  et  aux  graves  labeurs  de  l'intelligence. 
Poète,  dans  ce  siècle  où  la  poésie  est  si  haute,  si  puissante 

1.  La  Presse  du  24  février  1845.  —  11  est  à  remarquer  que  dans 
l'intervalle  (sous  un  masque,  il  est  vrai)  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
craint  d'écrire  des  comptes-rendus  défavorables  -à  Victor  Hugo. 
(Réception  de  Saint-Marc  (iirardin  :  Chroniques  parisiennes,  p.  297. 
Cf.  Lettre  à  Olivier  du  2  février  {Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août  1904, 
p.  613-614). 

2.  Un  mois  auparavant,  le  16  janvier  1845,  Victor  Hugo  répon- 
dait à  Saint-Marc  Girardin.  11  y  a  là  sur  la  femme,  «  pure  et 
noble  compagne  de  l'homme  »,  un  enthousiaste  développement 
(Actes  et  paroles,  I,  94-95)  qui  pourrait  être  un  argument  pour 
ceux  qui  soutiendraient  que  Victor  Hugo  connaissait  alors  le  Livre 
d'amour  :  c'aurait  été  une  façon  de  se  porter  à  l'avance  garant  de 
la  vertu  de  sa  femme  et  de  la  défendre  contre  les  insinuations  que 
pouvait  provoquer  la  réception  prochaine, 

3.  Portraits  Contemporains,  Y,   192. 
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et  si  féconde,  entre  la  messénienne  épique  et  l'élégie  lyrique, 
entre  Casimir  Delavigne  qui  est  si  noble  et  Lamartine  qui  est 
si  grand,  vous  avez  su  dans  le  demi-jour  découvrir  un  sentier 
qui  est  le  vôtre  et  créer  une  élégie  qui  est  vous-même'.  Vous 
avez  donné  à  certains  épanchements  de  l'âme  un  accent 
nouveau.  Votre  vers,  presque  toujours  douloureux,  souvent 
profond,  va  chercher  tous  ceux  qui  souffrent,  quels  qu'ils 
soient,  honorés  ou  déchus,  bons  ou  méchants.  Pour  arriver 
jusqu'à  eux,  votre  pensée  se  voile,  car  vous  ne  voulez  pas 
troubler  l'ombre  où  vous  allez  les  trouver.  Vous  savez,  vous 
poète,  que  ceux  qui  souffrent  se  retirent  et  se  cachent  avec 
je  ne  sais  quel  sentiment  farouche  et  inquiet  qui  est  de  la 
honte  dans  les  âmes  tombées  et  de  la  pudeur  dans  les  âmes 
pures.  Vous  le  savez,  et,  pour  être  un  des  leurs,  vous  vous 
enveloppez  comme  eux.  De  là  une  poésie  pénétrante  et 
timide  à  la  fois,  qui  touche  discrètement  les  fibres  mysté- 
rieuses du  cœur.  Comme  biographe,  vous  avez,  dans  vos 
Portraits  de  femmes,  mêlé  le  charme  à  l'érudition,  et  laissé 
entrevoir  un  moraliste  qui  égale  parfois  la  délicatesse  de 
Vauvenargues  et  ne  rappelle  jamais  la  cruauté  de  La  Roche- 
foucauld. Comme  romancier,  vous  avez  sondé  des  côtés  in- 
connus de  la  vie  possible,  et  dans  vos  analyses  patientes  et 
neuves,  on  sent  toujours  cette  force  secrète  qui  se  cache 
dans  la  grâce  de  votre  talent.  Comme  philosophe,  vous  avez 
confronté  tous  les  systèmes;  comme  critique  vous  avez  étudié 
toutes  les  littératures2. 

Puis,  avant  de  revenir  à  Casimir  Delavigne,  il 
accordait  à  Sainte-Beuve  cette  louange,  qui  lui  dut- 
être  particulièrement  sensible  :  qu'  «  en  lui  le  poète 
ne  disparaissait  jamais   sous  le  critique  et  le  cri- 

1.  Une  pareille  phrase  serait-elle  possible,  si  Hugo  avait  connu 
alors,  même  partiellement,  les  élégies  du  Livre  <ramouv'.' 

2.  Actes  et  paroles,  1.  110. 
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tique  ne  dépouillait  jamais  entièrement  le  poète  », 
et  il  consacrait  à  Port-Royal  une  brillante  digression, 
que  Royer-Collard  lui-môme  déclarait  «  pas  trop 
mal  de  la  part  d'un  homme  de  théâtre  ». 

Sainte-Beuve  était  enchanté.  Il  crut  devoir 
adresser  à  son  ancien  ami  une  lettre  de  remercie- 
ment. Victor  Hugo  lui  répondit  : 

Monsieur. 

Votre  lettre  me  touche  et  m'émeut.  C'est  du  fond  du  cœur 
que  je  vous  remercie  de  votre  remerciement'. 

V. 

Vingt  jours  plus  tard,  Sainte-Beuve  écrivait  a 
Pavie  : 

28  février. 

...  Hugo  a  été  (vous  l'avez  su)  très  bien  pour  moi  en  cette 
grave  circonstance  ;  il  l'a  été  d'autant  plus  que  la  veille  il 
avait  voulu  exiger  de  moi  certaines  modifications  dans  mon 
discours,  lesquelles  je  n'avais  pas  consenties,  et  malgré  mon 
refus  fort  net,  il  n'a  rien  changé  à  ses  éloges.  Ainsi,  tout 
s'est  passé  dignement  et  avec  une  parfaite  convenance.  C'est 
le  dernier  hommage  au  passé,  hélas  !  Il  y  a  même  de  la 
division2  là-dedans.  Se  féliciter  de  la  convenance  et  dire  que, 
cette  condition  rigoureusement  observée,  tout  s'est  passé  à 
souhait!  Cher  Pavie,  qui  eût  dit  cela  il  y  a  quinze  ans,  à 


1.  Inédite.  L'autographe,  des  archives  du  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  porte  cette  note  de  Sainte-Beuve  :  «  Victor  Hugo, 
après  le  discours  académique.  » 

2.  «  Division  »,  c'est  ainsi  qu'imprime  M.  Biré.  Faut-il  lire  : 
«  dérision  »  ? 


2t8  LE  LIVRE  D'AMOUR  DE  SAINTE-BEUVE 

pareil  mois,  à  pareil  jour,  lorsque   les  Consolations  parais- 
saient 1  ! 


Oui,  qui  eut  dit  cela?  Mais,  à  la  môme  date,  qui 
eût  dit  que  Sainte-Beuve  imprimerait  le  Livre 
d'amour  ? 

1.  Bihé,  Victor  Hiu/o  après  1830,  11,  65.  Lettre  du  15  mars. 


En  somme,  tout  allait  pour  le  mieux,  —  ou  pour 
le  moins  mal  possible.  Et  voici,  qu'en  avril  1845, 
—  au  moment  même  où  Victor  Hugo  était  élevé  h 
la  dignité  de  pair  de  France  et  l'attention  de  tous 
attirée  sur  lui1,  —  voici  que  le  Livre  d'amour  est 
bruyamment  signalé  au  public.  Dans  ses  Guêpes*, 
sous  le  titre  Une  infamie6,  Alphonse  Karr  4  publiait 
l'article  suivant  : 

Grimalkin  a  fait  une  singulière  découverte.  —  Il  ne  s'agit 
tout  simplement  que  d'une  grande  infamie  que  prépare  dans 
l'ombre  —  un  poète  béat  et  confit  —  un  saint  homme  de 
poète. 

Ledit  poète  est  fort  laid.  —  Il  a  rêvé  une  fois  dans  sa  vie 
qu'il  était  l'amant  d'une  belle  et  charmante  femme.  —  Pour 
ceux  qui  connaissent  les  deux  personnages,  la  chose  serait 


1.  13  avril  1845. 

2.  Avril  1845,  p.  24. 

3.  Dans  le  sommaire. 

4.  11  paraît  qu'Alphonse  Karr  était  destiné  à  être  \uv\v  à  la  vie 
de  Victor  Hugo.  11  avait,  selon  M.  Séché,  été  avant  lui  ramant  de 
Juliette  (Revue  de  Paris,  13  février  1903,  p.  129).  —  Alphonse  karr 
se  vengeait-il  de  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  lui?  (Premier*  Lundis. 
II,  p.  411-412.) 
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vraie  qu'elle   n'en   resterait   pas    moins   invraisemblable  et 
impossible. 

Cet  affreux  bonhomme  ne  s'est  pas  contenté  des  joies  qu'il 
a  usurpées  à  la  faveur  d'un  accès  de  folie  ou  de  désespoir 
causé  par  un  autre.  —  Il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez 
d'avoir  eu  une  belle  femme,  il  veut  un  peu  la  déshonorer. — 
Sans  cela,  ce  ne  serait  pas  un  triomphe  suffisant. 

Il  a  réuni  dans  un  volume  —  de  101  pages  —  toutes  sortes 
de  vers  au  moins  médiocres  qu'il  a  fait  (sic)  sur  ses  amours 
invraisemblables.  —  Il  a  eu  soin  d'en  faire  un  dossier  avec 
preuves  à  l'appui,  —  pour  laisser  sur  la  vie  de  cette  femme 
la  trace  luisante  et  visqueuse  que  laisse  sur  un  rose  le  pas- 
sage d'une  limace. 

Non  seulement  il  a  eu  soin  de  relater  dans  ses  vers  — 
toutes  les  circonstances  de  famille  et  d'habitudes  qui  ne 
permettent  pas  d'avoir  le  moindre  doute  sur  la  personne 
qu'il  a  voulu  désigner;  —  mais  encore  il  l'a  nommée  à 
diverses  reprises.  Cette  infamie,  tirée  à  cent  exemplaires, 
doit  être  cachetée  et  déposée  chez  un  notaire  —  pour  être 
distribuée  entre  certaines  personnes  désignées  —  après  la 
mort  de  l'auteur. 

J'espère  qu'à  cette  époque  —  les  gens  qui  liront  cette  œuvre 
de  lâcheté  —  trouveront  ce  monsieur  encore  plus  laid  qu'il 
n'était  de  son  vivant. 

Ce  livre  de  haine  —  est  appelé  par  l'auteur  Livre  d'amour. 

Il  est  inutile  de  me  demander  des  explications  sur  ce  que 
je  dis  ici,  —  j'en  refuserais  même  à  mes  amis  les  plus  in- 
times; —  je  n'en  donnerai  qu'à  l'auteur  du  livre,  s'il  me  les 
demande. 

Pour  que  ce  personnage  —  sache  bien  qu'il  y  a  un  honnête 
homme  qui  le  regarde  —  et  qui  sait  ce  qu'il  fait,  —  je  vais 
transcrire  ici  une  des  pièces  du  recueil  qui  ne  désigne  per- 
sonne, mais  qui  lui  montrera,  à  lui,  que  j'ai  son  secret  tout 
entier  entre  mes  mains. 
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X  X  X 

SONNET 

Aux  Champs-Elysées 
[Suit  le  sonnet:  Laisse  ta  tête,  Amie...] 

Ceci  ne  fait  que  raconter  d'une  manière  laidement  ero- 
tique une  promenade  en  fiacre  avec  une  femme; —  mais, 
trois  pages  avant,  cette  femme  est  clairement  désignée  ;  — 
trois  pages  après,  elle  est  nommée. 

On  trouve  dans  ce  recueil  —  et  les  jours  de  rendez-vous  — 
et  la  maison  où  Ton  se  réunissait,  avec  le  quartier  et  la  rue. 
On  peut  y  aller  tout  droit  :  —  rien  ne  manque  au  dossier. 

J'espère  deux  choses  :  —  d'abord  que  cette  révélation 
empêchera  l'auteur  de  donner  suite  à  sa  mauvaise  action. 

J'espère  plus  encore  que  ces  vers  sont  un  rêve  ou  un 
mensonge,  car,  s'il  avait  éprouvé  l'amour  dont  il  parle,  s'il 
l'avait  inspiré  surtout,  —  son  âme  se  serait  assez  épurée  cà 
ce  feu  sacré  pour  lui  rendre  impossible  une  pareille  action 
—  plus  odieuse  encore  que  je  ne  veux  le  dire,  dans  la  crainte 
de  l'éclairer  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Alphonse  Karr,  dans  la  suite  est  revenu  sur  cet 
épisode1.  Après  quelques  paroles  violentes  contre 
Sainte-Beuve',  il  raconte  ainsi  l'histoire  : 


1.  Livre  de  Bord,  p.  231. 

2.  P.  230.  Il  rappelle  sa  laineuse  aventure  avec  Louise  Colet,  el 
le  poignard  offert  «  dans  le  dos  »  par  la  virago.  Le  lendemain, 
Sainte-Beuve  serait  venu  le  voir  de  la  part  de  Cousin  qui  s'intéres- 
sait fort  à  Louise  Colet  :  «  Je  suppose  qu'il  aura  dit  à  M.  Cousin 
qu'il  avait  trouvé  un   homme  irrité,  décidé  à  faire  (\u   scandale. 
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...  Je  dois  dire  ici  que,  ce  qu'on  va  lire  à  propos  de  Sainte- 
Beuve,  je  l'ai  écrit  et  publié  de  son  vivant,  à  une  époque  où 
nous  étions  jeunes  tous  les  deux. 

Un  jour  —  c'était  en  1845  —  un  ouvrier  imprimeur  auquel 
j'avais  rendu  je  ne  sais  quel  très  petit  service,  vint  me  trou- 
ver et  me  dit  : 

«  Monsieur,  il  se  prépare  dans  telle  imprimerie  une  infa- 
mie dont  je  crois  devoir  vous  avertir  ;  on  compose  et  on  va 
imprimer  à  100  exemplaires  un  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  où 
il  est  question  de  Mmc  ...  Je  vous  apporte  une  épreuve  de 
l'ouvrage  que  j'ai  fait  voler,  espérant  que  peut-être  vous 
trouverez  le  moyen  de  sauver  cette  malheureuse  femme,  qui 
est  la  femme  d'un  de  vos  amis,  lequel  est  aussi  le  sien.  » 

Et  dans  le  numéro  des  Guêpes  d'avril  1845,  j'écrivais  ceci  : 
[suit  l'article  cité  plus  haut]. 

Je  m'étais  ménagé  la  ressource  d'enfermer  le  mari,  s'il 
venait  me  questionner,  dans  ma  résolution  générale  et  iné- 
branlable, annoncée  d'avance,  de  ne  donner  d'explication  à 
personne. 

Tout  le  monde  reconnut  Sainte-Beuve  ;  quelques-uns  seu- 
lement soupçonnèrent  la  femme  et  personne  ne  dit  son  nom. 
Je  fus,  comme  je  devais  l'être,  inflexible  dans  ma  résolution 
à  son  sujet. 

Le  lendemain  de  l'apparition  des  Guêpes,  il  y  eut  du  bruit 

mais  qu'il  m'avait,  lui,  Sainte-Beuve,  calmé  et  amené  aux  meil- 
leurs sentiments;  toujours  est-il  que,  un  mois  et  demi  plus  tard, 
il  était  nommé  Bibliothécaire  à  l'Institut.  Ce  double  fait  a  été  cons- 
taté dans  les  Guêpes  d'alors.  La  visite  de  M.  Sainte-Beuve  est  du 
18  juin  1840  et  sa  nomination  est  du  S  août  de  la  même  année.  » 

P.  321  :  «  Ce  n'était  pas  une  de  ces  laideurs  ordinaires,  naïves,  qui 
font  dire  d'un  homme:  «Il  est  laid...  comme  tout  le  monde  »  ;  c'était 
une  laideur  pauvre,  une  poignée  de  cheveux  jaunâtres,  un  de  ces 
regards  en  dessous  et  fuyants  qu'on  acquiert  au  séminaire  et  à 
cette  époque  de  la  vie  où  le  dedans  vient  faire  son  empreinte  sur 
le  dehors  et  achever  la  figure  de  l'homme  en  lui  donnant  «  la  phy- 
sionomie »  :  le  dedans  n'avait  pas  eu  le  moyen  d'embellir  le 
visage,  au  contraire.  » 


LE  LIVHE  D'AMOUR  DE  SAINTE-BEUVE 

«  dans  Landerneau  ».  Il  n'était  pas  neuf  heures  du  matin, 
que  je  reçus  une  visite. 

Sainte-Reuve? 

Non,  la  pauvre  femme. 

Je  lui  affirmai  que  je  ne  croyais  pas  un  mot.... 

((  Vous  avez  tort,  me  dit-elle,  pâle  et  solennelle,  vous  avez 
tort  de  ne  pas  croire;  car  c'est  vrai.  Mais  je  vais  vous  dire 
comment  c'est  arrivé  !  Il  était  l'ami  le  plus  intime  de  mon 
mari  et  avait  pris  facilement  dans  la  maison  l'attitude  qu'on 
laisse  prendre  à  ce  que,  nous  autres  femmes,  nous  appelons 
un  homme  sans  conséquence,  car  c'est  de  ces  hommesqu'on 
ne  traite  pas  comme  des  hommes,  un  défroqué  de  nais- 
sance. Il  vint  un  jour  m'avertir  que  mon  mari  me  trahissait, 
qu'il  avaitprisau  sérieux  les  arbres  de  toile,  le  soleil  d'huile, 
les  couronnes  de  carton,  les  femmes  de  céruse,  les  épées  de 
bois,  etc.,  en  un  mot  qu'il  était  amoureux  d'une  fille  de 
théâtre.  Un  ami  eût  pu  me  donner  du  courage  et  de  la 
sagesse,  me  faire  voir  le  peu  de  durée  probable  d'un  caprice 
de  ce  genre  ;  mais  lui,  il  me  plaignit  comme  une  femme  dont 
la  vie  était  finie  et  perdue;  c'était  une  passion  irrésistible 
et  qui  ne  finirait  jamais  ;  il  me  vantait  la  beauté,  l'esprit  de 
ma  rivale  ;  enfin,  il  prépara  soigneusement  un  désespoir 
auquel  il  pût  offrir  des  consolations  etune  vengeance.  D'abord 
je  ne  voulus  pas  croire,  je  demandai  des  preuves:  il  en  vola 
à  son  ami  et  me  les  apporta  ;  alors,  froide,  glacée,  folle,  je 
lui  dis:  «  Je  veux  me  venger,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
puisse  attribuer  ma  vengeance  au  libertinage,  ni  mémo  à  la 
légèreté;  je  veux  prendre  pour  complice  d'une  faute  qui  sera 
unique,  un  homme  qu'on  ne  puisse  m'accuser  d'aimer,  un 
homme  qui  ne  puisse  pas  m'avoir  plu;  je  choisirai  donc  le 
plus  laid,  le  plus  désagréable,  le  plus  ennuyeux,  le  plus 
traître,  le  plus  répugnant  au  physique  et  au  moral,  des 
hommes  que  je  connaisse  :  c'est  vous  dire  que  j'ai  pensé  à 
vous  :  voulez-vous  de  moi  ?  » 

J'ouvre  une  parenthèse,  pour  répéter  que  tout  ce  que  je 
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raconte  ici  a  été  écrit  et  imprimé,  et  toujours  signé  de 
mon  nom,  du  vivant  de  l'homme  dont  je  parle;  sans  quoi  je 
ne  me  croirais  pas  autorisé  à  l'écrire  aujourd'hui.  La  der- 
nière fois  que  j'en  ai  parlé,  c'est,  il  y  a  quelques  années  ;  alors 
il  lança  contre  moi  un  vieux  bas-bleu  rouge,  qui  vomil contre 
moi  ses  trois  dernières  dents. 

Quant  à  la  pauvre  femme  dont  cet  ascétique  libidineux, 
avait  publié  le  malheur  en  vers  obscénico-séraphiques,  elle 
suivit  mon  conseil.  En  me  quittant,  elle  alla  chez  lui,  le 
menaça  de  tout  dire  à  son  mari  et  à  ses  parents.  Il  eut  peur; 
il  lui  livra  ce  qu'il  jura  être  toute  l'édition,  qui  fut  lacérée  et 
brûlée  devant  elle.  J'espère  qu'il  n'en  a  pas  gardé  clandesti- 
nement d'exemplaire  et  qu'il  n'en  reste  que  le  sonnet  que 
j'ai  rite. 

Admettra  qui  voudra  un  tel  conte  !  Pour  moi,  je 
n'en  crois  rien.  Je  ne  crois  pas  qu'Adèle  soit  allée 
faire  à  Alphonse  Karrune  pareille  confession.  Je  ne 
crois  pas  que,  si  elle  le  lui  eût  fait,  elle  eût  con- 
servé assez  de  sang-froid  pour  songer  à  ces  gentil- 
lesses de  style.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  été  assez 
sotte  pour  imaginer  qu'on  accepterait  un  récit  à  ce 
point  invraisemblable,  qu'on  accorderait  la  moindre 
foi  à  cet  offre  de  vengeance  présentée  en  termes  si 
peu  tentants.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  retournée 
chez  Sainte-Beuve  pour  demander  la  destruction 
de  l'édition.  Tout  ce  que  nous  savons  des  faits  anté- 
rieurs nous  crie  qu'il  n'y  a  point  même  là  une  appa- 
rence de  vérité.  Enfin,  tout  ce  que  nous  verrons 
encore  réfute  ces  inventions    :  une    femme  aussi 
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cruellement  outragée  par  une  complicité  si  humi- 
liante et  par  des  délations  si  atroces,  une  femme 
qui  a  pour  cet  infâme  «  profiteur  »  une  telle  haine 
et  un  tel  mépris,  ne  s'expose  jamais  à  se  retrouver 
en  face  de  lui,  sinon  pour  lui  jeter  son  indignation 
au  visage.  Et  nous  savons  que  Mm"  Hugo  a  écrit  à 
Sainte-Beuve  des  lettres  amicales  ;  nous  savons 
qu'elle  Ta  revu  chez  lui!  Le  silence  de  Sainte- 
Beuve,  dont  A.  Karr  se  targue  ici,  ne  signifie  abso- 
lument rien.  Que  pouvait-il  faire?  Toute  provoca- 
tion, toute  dénégation  même  ne  redoublait-elle  pas 
le  scandale? 

Enfin,  nous  pouvons  prendre  Alphonse  Karr  en 
flagrant  délit  d'inexactitude.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  livre,  signalé  à  la  Bibliographie  de  la  France 
le  11  novembre  1843,  et  qui  n'est  pas  achevé  d'im- 
primer en  avril  1845? 

Si  nous  vivions  encore  au  siècle  des  miracles, 

nous  aurions  peine  à  croire  à  celui-là.  Et  le  mieux, 
c'est  que  l'on  peut  retrouver  l'origine  de  celte 
((  inexactitude  ».  Pons,  dans  son  livre,  Sainte-Beuve 
et  ses  inconnues,  —  oubliant  les  dates,  —  avait,  à  la 
légère,  lancé  cette  hypothèse  :  «  L'indiscrétion  de 
quelque    compositeur    de   l'imprimerie    éventa    le 
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secret1  »  ;  et  Alphonse  Karr  trouvant  l'explication 
bonne  l'adopta,  pour  couvrir  le  coupable2. 

Quel  était  ce  coupable?  Si  ce  n'était  point,  —  si 
ce  ne  pouvait  pas  être,  —  un  typographe  occupé 
alors  à  l'impression  du  Livre  d'Amour,  était-ce  un 
de  ceux  à  qui  Sainte-Beuve  avait  confié  son  opus- 

r 

cule  mystérieux?  Etait-ce  une  personne  qui  l'aurait 
tenu,  —  ou  en  aurait  tenu  des  fragments,  —  d'un 
typographe  de  1843?  Sainte-Beuve  penche  pour 
cette  dernière  hypothèse,  à  en  juger  par  sa  lettre 
du  14  juillet  1845  à  Arsène  Houssaye  : 

Mon  cher  poète, 

Voilà  ma  nouvelle  édition  de  poésies  :  c'est  bien  assez  de 
vers  comme  cela. 

Je  vous  rappelle  instamment  ce  que  vous  m'avez  promis  de 
faire  pour  les  autres:  tâchez,  à  tout  prix,  et  aussi  prompte- 
ment  que  vous  le  pourrez,  de  les  avoir  entre  vos  mains.  Tout 
ce  que  vous  croirez  devoir  faire  à  cet  effet  sera  bien  fait,  et 
un  vrai  service  dont  je  vous  resterai  profondément  recon- 
naissant. 


1.  P.  106. 

2.  Cf.  E.  Lemaitre,  le  Livre  d'amour,  p.  58-59,  lettre  de  Pons  du 
22  avril  1884  :  «  C'est  par  induction  et  un  peu  au  hasard  que 
j'avais  d'abord  affirmé  qu'Alphonse  Karr  avait  abusé  de  l'indiscré- 
tion d'un  ouvrier  typographe  pour  éventer  le  secret.  Cette  hypo- 
thèse a  depuis  lors  été  corroborée  par  l'aveu  du  piquant  écrivain, 
dans  son  Livre  de  Bord,  où  il  déclare  qu'il  a  profité  sans  scrupule 
ni  vergogne  d'un  tel  abus  de  confiance.  »  —  Remarquer  un  détail 
qui  prouve  quelle  autorité  ont  les  affirmations  de  Karr.  11  déclare 
espérer  que  le  livre  tout  entier  a  été  détruit  :  et  l'ouvrage  de  Pons 
est  la  preuve  éclatante  du  contraire  ;  et  cet  ouvrage  est  antérieur 
au  Livre  de  Bord  ! 
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Si  l'idée  que  vous  ne  les  démandez  <]ue  pour  en  publier  don- 
nait des  scrupules  à  ceux  qui  pourraient  avoir  ces  vers  entre 
les  mains,  vous  pourriez  les  rassurer  et  dire  que  vous  vous 
réservez  de  publier  ou  de  ne  pas  publier,  que  vous  voulez 
choisir,  et  que  vous  ne  désirez  pas  moins  acquérir  le  tout: 
veuillez  donner  ce  qu'on  en  demanderait  —  Et  encore,  ga- 
rantissez leur  le  secret. 

Mais  je  me  confie,  en  cette  négociation,  à  votre  esprit  et  à 
votre  amitié. 

Une  prière  encore  : 

Au  cas  où  ces  personnes  diraient  qu'elles  n'ont  plus  les 
vers  entre  leurs  mains,  ne  pourriez-vous  savoir  d'elles  : 

1°  Si  ce  qu'elles  avaient  était  plus  que  de  simples  épreuves; 

2°  Si  c'était  une  partie  ou  la  totalité  ; 

3°  Si  ce  qu'elles  avaient  entre  les  mains  n'en  est  point 
sorti  pour  passer  entre  celles  de  la  personne  qui  en  a  fait,  il 
y  a  une  couple  de  mois,  un  si  mauvais  usage  *. 

Alphonse  Karr,  dans  une/  lettre  à  Mme  Victor 
Hugo,  a  aussi  parlé  d'épreuves  fragmentaires-. 
Pourtant,  à  en  croire  Arsène  Houssaye,  il  ne  s'agis- 
sait point  d'épreuves,  il  s'agissait  bien  d'un  Livre 
d'amour  offert  par  Sainte-Beuve  :  «  J'eus  beau 
faire,  je  ne  pus  arracher  l'exemplaire  que  j'avais 
eu  entre  les  mains  et  qui  appartenait  à  un  autre 
ami  de  Sainte-Beuve,  qui  s'était  brouillé  avec 
lui3.  » 


1.  Nouvelle  Correspondance,  99. 

2.  Voir  plus  loin,  page  260,  note  1. 

3.  Journal,  28  février  1S9j. 


Ainsi,  Sainte-Beuve  s'inquiétait.  Il  sentait  que 
l'opinion  publique  lui  serait  défavorable  et,  sur  le 
moment,  il  était  prêt  à  se  repentir  :  «  Un  jour, 
écrit  Houssaye,  Sainte-Beuve,  qui  payait  par  de 
rudes  angoisses  ce  Livre  d'amour,  m'a  serré  la 
main  en  me  disant  :  «  Les  bonnes  fortunes 
deviennent  de  mauvaises  fortunes,  si  on  les  conto. 
Il  faut  n'en  parler  qu'à  son  cœur1.  »  Ses  craintes 
étaient  justifiées  ;  ses  ennemis,  qui  n'avaient  pas 
manqué  de  le  reconnaître,  ne  manquèrent  pas  de 
tirer  parti  de  sa  faute.  J'ai  raconté  ailleurs,  et  je 
n'y  reviens  pas,  comment  Michiels,  en  1848,  se 
servit  du  Livre  d'amour  pour  ameuter  contre  lui  la 
pudeur  belge  et  comment  le  froid  accueil  qui, 
grâce  à  ces  révélations,  lui  fut  fait  à  l'Université 
de  Liège,  le  détermina  à  rentrer  en  France  au  bout 
d'une  année  ?. 

Mme  Victor  Hugo  ne  dut  pas  être  moins  émue  de 


i.  E.  Lemaitre,  le  Livre  d'amour,  p.  77,  lettre  du  21  août  1SSS. 
2.  Sainle-Ueuve  et  Michiels. 
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l'article  d'Alphonse  Karr.  Il  ne  nous  est  point  pos- 
sible, en  effet,  de  douter  qu'elle  le  connût,  puisqu'il 
subsiste  une  lettre  où  l'auteur  même  s'en  explique 
avec  elle1.  Par  quelles  angoisses  elle  passa  sans 
doute!  Hélas  !  peu  de  mois  après,  une  scène  intime 
vint  à  la  fois  la  rassurer...  et  la  punir.  Une  nuit,  à 
quatre  heures  du  matin,  son  mari  rentra,  effaré; 
il  se  mit  à  genoux  devant  elle  et  lui  confessa  hum- 
blement le  scandale  auquel  il  venait  d'être  mêlé. 
Amant  de  la  femme  d'un  peintre,  le  peintre  Biard, 
il   avait  été  surpris  en  flagrant  délit.  Sa  complice 


1.  Bulletin  mensuel  de  la  librairie  A.  Rouquette,  n°  15,  mai  1893  : 
«  N°  7272,  Livre  d'amour  Paris  (Pommeret  et  Guénot),  1843,  pet. 
in-8",  demi-rel.,  dos  et  coins  de  mar.  r.  n.  rog.  (imitât,  de  rel. 
romant.,  par  Canapé),  500  francs.  —  Rare  recueil  de  poésies  que 
Sainte-Beuve  n'a  pu  parvenir  à  détruire  en  entier.  Précieux  exem- 
plaire relié  sur  brochure,  orné  du  portrait  de  l'auteur  et  conte- 
nant les  dernières  corrections  de  l'auteur  et  le  bon  à  tirer  de  ce 
livre.  De  plus,  on  a  joint  une  lettre  autographe  d'Al.  Karr  à 
M '°  V.  Hugo,  constatant  que,  quand  il  disait  avoir  sous  les  yeux  le 
livre  dont  il  n'avait  vu  que  des  lambeaux  d'épreuves,  il  mentait.  » 

C'est  le  même  exemplaire,  j'imagine,  que  le  libraire  Léon  Vas- 
soille  (Lyon)  annonce  ainsi  dans  son  Catalogue  mensuel,  n°  1,  mai- 
juin  1899,  n°  211  :  «  Livre  d'amour,  Paris  (Pommeret  et  Guénot),  1843, 
pet.  in- 8°,  demi-rel.,  mar.  r.  avec  coins,  dos  plat,  fil.,  dos  orné, 
absol.  non  rog.  (Canape-Belz),  625  francs.  —  Exemplaire  unique, 
relié  sur  brochure,  de  ce  rare  recueil  que  l'auteur  n'a  pu  parvenir 
à  détruire  entièrement.  C'est  celui  de  corrections  de  Sainte-Beuve, 
corrigé  de  sa  main,  en  notes  marginales,  avec  les  bons  à  tirer 
signés  sur  chaque  cahier.  On  y  a  joint  une  lettre  de  Alphonse  Karr 
à  Mme  Alice  (sic)  Hugo,  ayant  trait  à  l'ouvrage,  ainsi  qu'un  beau 
portrait   de    Sainte-Beuve.    » 

Un  Catalogue  de  beaux  livres  modernes  (Th.  Belin,  1893)  annonce 
un  autre  exemplaire  auquel  sont  jointes  «  deux  lettres  autographes 
de  la  plus  haute  curiosité  ».  J'ignore  de  qui  elles  sont. 
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était  en  prison.  Lui-même,  que  sa  qualité  de  pair 
rendait  inviolable,  était  resté  en  liberté;  mais  le 
mari  allait  déposer  une  plainte  en  adultère  entre 
les  mains  du  Président  de  la  Chambre  des  pairs; 
et  la  Chambre,  convoquée  en  lit  de  justice,  allait 
le  juger,  le  condamner  à  grand  bruit.  Sans  doute, 
pour  s'humilier  ainsi  devant  sa  femme,  Victor  Hugo 
devait  avoir  méprisé  les  accusations  portées  contre 
elle.  Mais,  elle,  ne  pouvait-elle  point  se  dire  qu'un 
temps  avait  existe  où  elle  n'était  point  exposée  aux 
confidences  de  ce  genre,  et  que  c'était  elle-même 
qui,  ébranlant  la  confiance  de  son  mari,  avait  tué 
son  amour,  et  provoqué  ses  infidélités?  Elle  ne 
protesta  point;  elle  ne  lit  point  de  menaces;  mais 
elle  se  mit  aussitôt  en  campagne  pour  étouffer 
l'affaire.  C'est  elle-même  qui  alla  supplier  le 
peintre  en  faveur  des  coupables;  qui,  aidée  du 
chancelier  Pasquier  et  de  Louis-Philippe,  le  décida 
à  retirer  sa  plainte  ;  et  qui,  dit-on,  alla  en  personne 
chercher  sa  rivale,  la  fit  sortir  de  prison  et  l'assista 
dans  sa  première  entrevue  avec  l'époux  outragé1. 
Autour  d'elle  cependant,  on  l'avait  reconnue 
dans  l'héroïne  du  Livre  d 'amour  :  «  On  jasa  beau- 
coup, dit  Arsène   Houssaye,    toul    le    monde  con- 


1.  Biré,  Victor  Hugo  après  18;>0,  II,  83-87:  —  Ciienay.  Victor 
Hugo  àGuernesey,p.  126-129;  —Séché,  Mm*  Droite/  [Revue de  Paris, 
15  février  1903,  p.  46). 
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damna  Sainte-Beuve.  La  lettre  qu'il  m'écrivit 
prouve  bien  son  repentir.  Nul  ne  lui  pardonna, 
hormis  V.  Hugo,  qui  n'avait  pas  douté  un  seul 
instant  de  la  vertu  de  sa  femme.  Charles  Hugo 
médita  une  vengeance  à  l'épée;  mais  ses  amis  le 
calmèrent  en  lui  disant  que  le  silence  était  d'or 
pour  traiter  les  affaires  de  cœur.  «  Vous  avez  rai- 
son, mes  amis,  dit  Charles  Hugo,  les  odieuses 
calomnies  de  Sainte-Beuve  s'effacent  devant  sa  lai- 
deur; mais  ces  calomnies  ne  pouvaient  atteindre 
la  femme  de  Victor  Hugo ] .  » 

Est-il  vrai  que  Victor  Hugo  lui-même  «  ait  par- 
donné? »  Ce  serait  bien  invraisemblable  de  l'auteur 
des  Châtiments.  Il  recevait  là  un  outrage  bien  plus 
grave  que  les  critiques  de  Nisard  ou  de  Planche, 
et  l'on  sait  quelles  vengeances  il  a  tirées  de  ces 
deux  ennemis. 

Seulement,  il  était,  lui  aussi,  paralysé  par  les 
circonstances  :  protester  publiquement,  c'était 
publiquement  reconnaître  sa  femme  dans  l'héroïne 
du  Livre  d'amour  et  conlirmer  les  soupçons  publics  ; 
c'était  attirer  l'attention  sur  ses  propres  mésa- 
ventures amoureuses.  Dès  le  mois  de  juillet,  il  avait 
dû  promettre  au  roi  de  disparaître  quelque  temps 
et  il  avait  pris  des  passe  ports  pour  l'Espagne  ;  en  réa- 

1.  Journal,  20  février  189."». 
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lité  il  ne  quitta  point  Paris  et  se  tint  enfermé  '.  En 
tout  cas,  il  ne  pouvait  faire  de  bruit.  J'imagine 
pourtant  que  c'est  alors  qu'il  prépara  sa  réponse  : 

A    S. ..-13... 

Que  dit-on  ?  On  m'annonce  un  libelle  posthume 

De  toi.  C'est  bien.  Ta  fange  est  faite  d'amertume; 

Rien  de  toi  ne  m'étonne,  ô.  fourbe  tortueux. 

Je  n'ai  point  oublié  ton  regard  monstrueux 

Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle. 

Et  que  sur  l'escalier,  te  poussant  par  l'épaule, 

Je  te  dis  :  «  N'entrez  plus,  Monsieur,  dans  ma  maison  !  » 

Je  vis  luire  en  tes  yeux  toute  la  trahison, 

J'aperçus  ta  fureur  dans  ta  peur,  ô  coupable, 

Et  je  compris  de  quoi  pouvait  être  capable 

Ta  lâcheté  changée  en  haine,  le  dégoût 

Qu'a  d'elle-même  une  âme  où  s'amasse  un  égout, 

Et  ce  que  méditait  ta  laideur  dédaignée  ; 

Car  on  pressent  la  toile  en  voyant  l'araignée. 

et  en  marge  cette  note. 

Ne  publier  ceci  que  si  le  libelle  paraît  ;  autrement,  faire 
grâce  à  cette  vilaine  ombre. 

Le  libelle  n'a  point  paru  ouvertement,  —  ou  du 
moins  pas  tout  entier,  —  du  vivant  de  Victor  Hugo 
et  cette  réponse  n'a  été  connue  qu'après  sa  mort'-. 


1.  Birk,  Victor  Hugo  après  1830,11,87,  lettre  de  Sainte-Beuve 
du  19  septembre. 

2.  Figaro  du  28  décembre  1896. 


IV 


Ainsi,  Victor  Hugo  se  solidarisait  avec  safemmc; 
il  traitait  dédaigneusement  de  calomnie  le  récit  de 
Sainte-Beuve;  il  y  voyait  l'ignoble  vengeance  d'une 
«  laideur  dédaignée  ».  S'il  en  est  ainsi,  il  est  clair 
qu'il  ne  pourra  jamais  plus  y  avoir  le  moindre  rap- 
port amical  entre  le  diffamateur  et  le  mari  de  la 
femme  diffamée,  bien  moins  encore  entre  le  diffa- 
mateur et  sa  victime  elle-même. 

Entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  en  effet,  il 
n'y  en  eut  plus;  ils  s'évitèrent,  et  quand  parfois  il 
n'avaient  pu  s'éviter,  il  se  produisait  une  scène  ora- 
geuse :  le  Journal  inédit  de  Sainte-Beuve  en 
mentionne  une,  le  10  juillet  18  i(j.  au  sortir  de  l'Aca- 
démie. 

Mais,  entre  Mmo  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  il 
y  eut  encore  des  relations  affectueuses  ;  il  y  en  eut 
toujours. 

En  juin  1848,  elle  courutde  graves  dangers  :  «  Le 
25,  entre  six  et  sept  heures  du  matin,   deux  mille 
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insurgés  s'étaientportés  sur  la  caserne  des  Minimes, 
située  rue  des  Tournelles  et  sur  diverses  issues  de 
de  la  Place-Royale.  Malgré  une  vigoureuse  défense, 
les  troupes  se  virent  bientôt  cernées  de  toutes 
parts  ;  les  cartouches  manquaient,  les  issues  étaient 
fermées,  môme  le  cul-de-sac  Guéménée;  on  appor- 
tait de  la  paille  pour  brûler  les  portes  au  fond  du 
passage.  Tout  à  coup,  on  apprend  que  la  caserne 
des  Minimes,  qui  commande  l'une  des  portes  de  la 
place  et  qu'occupent  50  hommes  de  la  garde  répu- 
blicaine, commandés  par  le  sous-lieutenant  Lebas, 
vient  d'ouvrir  ses  portes  aux  insurgés.  Ceux-ci  se 
précipitent  parla  rue  des  Tournelles  dans  la  Place- 
Royale;  les  gardesnationaux  surpris  se  jettent  sous 
les  galeries;  la  mairie  est  évacuée  et  cinq  compa- 
gnies du  18e  léger  rendent  les  armes.  Il  était  huit 
heures  et  demie.  La  maison  de  Victor  Hugo  était 
vide.  Depuis  la  veille  Mme  Hugo  et  ses  enfants 
s'étaient  réfugiés  chez  un  ouvrier  fumiste  et  ils  s'y 
tinrent  cachés  pendant  plusieurs  jours1.  »  Dès  que 
le  calme  fut  un  peu  rétabli,  Sainte-Reuve  s'em- 
pressa de  lui  demander  de  ses  nouvelles  : 

Le  27. 
Chère  Madame, 

Au  milieu  de  cette  horrible  crise  où  vous  venez  de  passer, 
comment  êtes- vous, vous  et  les  vôtres?  J'ai  bien  pens<''  à  vous 

1.  Biré,  Victor  Ilufjo  après  1830,  II,  130. 
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dans  ce  cercle  de  fer  où  vous  étiez  enfermés.  Comment  vont 
vos  fils?  Un  mot,  un  simple  mot  :  bien  ou  assez  bien,  jeté  à  la 
poste,  me  donnerait  une  vraie  joie.  Votre  mari  a-t-il  pu  être 
avec  vous? 

Je    suis    tout   à   vous,    chère   Madame,    avec    mille    res- 
pects '. 

Quand  il  quitta  Paris  pour  aller  à  Liège,  il  ne 
eessait  point  d'être  tenu  au  courant  de  ce  qui  lui 
arrivait  :  «  O/me  demeure  plus  rue  d'Isly,  mais  rue 
de  La-Tour-d'Auvergne,  97  » 2,  écrivait-il  à  Pavie,  le 
1er  mai  1849. 

Puis,  vint  le  coup  d'État  et  l'exil  de  Victor  Hugo. 
Réfugié  à  Bruxelles,  —  avec  Juliette!  —  il  avait 
laissé  sa  femme  et  sa  fille  à  Paris.  Ce  furent  elles 
qui  présidèrent  à  la  vente  à  l'encan  qui  fut  faite  de 
tout  son  mobilier.  «  Le  lendemain,  avant  de  quitter 
Paris,  Mmc  Victor  Hugo  se  présentait  au  numéro  11 
de  la  rue  Montparnasse,  chez  Sainte-Beuve.  Elle 
venait  lui  demander  de  ne  rien  écrire  contre  son 
mari,  tant  que  celui-ci  serait  en  exil.  Cette  de- 
mande fut  faite  en  toute  simplicité  et  toute  noblesse, 
sans  allusion  au  passé,  sans  un  reproche  et   sans 


1.  Inédite  (Des  archives  Lovenjoul  —  naturellement*. 

2.  Bikk,  Victor  Uugo  après  1830,  II,  155.  —  Hugo  après  juin  1848 

était  allé  demeurer  rue  d'Isly,  n°  a  :  Ses  enfants  avaient  eu  une  si 
affreuse  impression  des  quatre  journées  de  batailles  livrées  à  la 
Place-Royale  qu'ils  n'avaient  plus  voulu  y  rester  (Lettre  de 
M-  Hugo  à  Pavie,  20  juillet  1848,  Cf.  Bnti:,  Victor  Hugo  après  1830, 
11,  p.  131). 
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une  plainte,  Sainte-Beuve  fut  ému,  il  promit  et  il 
a  tenu  sa  promesse1.  » 


1.  Bibë,  Victor  Hugo  après  1852,  p.  32.  AI.  Biré  n'indique  pas  la 
source  de  son  récit.  —  Cf.  la  lettre  de  Sainte-Beuve  à  quelqu'un  qui 
lui  écrivait  qu'on  attribuait  à  la  crainte  de  déplaire  aux  Tuileries 
son  silence  sur  les  Contemplations  de  Victor  Hugo  : 

Ce  17  mai  185G. 
Monsieur, 

Puisque  vous  voulez  bien  prendre  intérêt  à  ce  qu'on  dit  de  moi  (ce  que 
depuis  déjà  longtemps  je  ne  fais  guère  pour  mon  compte)  voici  ce  que  vous 
pouvez  répondre  à  ceux  qui  attribuent  mon  silence  sur  M.  Victor  Hugo  à 
quelque  motif  plus  digne  d'eux  que  de  moi. 

J'ai  été  aussi  lié  avec  M.  Victor  Hugo  qu'on  peut  Vêtre,  ainsi  que  l'attes- 
tent mes  Poésies.  Cette  liaison  a  cessé,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  des  rai- 
sons qui  sont  restées  entre  nous.  Je  n'ai  donc  pas  à  écrire  sur  lui  depuis 
ce  temps-là,  et  je  ne  saurais  le  faire  comme  il  convient  à  un  critique  indé- 
pendant, sans  paraître  méconnaître  et  violer  une  ancienne  amitié,  ou  sans 
avoir  l'air  d'y  vouloir  remonter  et  de  m'y  reprendre. 

Depuis  son  exil,  il  est  devenu  encore  un  sujet  d'examen  plus  impossible 
pour  moi.  Non  pas  que  je  sois  embarrassé  pour  le  fond  même  de  la  poli- 
tique. J'ai  connu  M.  Victor  Hugo  en  1827,  encore  royaliste  d'un  royalisme 
très  pur;  puis  libéral,  comme  il  convenait  à  un  homme  de  sa  génération.  En 
1848,  il  est  devenu  républicain,  mais  modéré,  ambitieux  cependant.  En  1849, 
il  était  bien  avec  le  président  Louis-Napoléon.  A  l'Assemblée  seulement, il 
s'est  fait  rouge.  Au  2  décembre  et  depuis,  il  a  jugé  à  propos  de  se  signaler 
de  plus  en  plus  de  ce  côté,  mais  avec  une  violence  qui  lui  a  rendu  sa  ren- 
trée en  France  plus  difficile  qu'à  aucun  autre.  Depuis  ce  temps-là,  je  le 
considère  moins  comme  un  exilé  que  comme  un  combattant,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  attitude  lui  déplaise.  Il  fait  la  guerre  dans  son  ile  et  à  sa 
manière.  Vous  avez  pu  lire  les  poésies  politiques  qu'il  a  lancées  à  plus 
d'une  reprise. 

Maintenant,  il  lui  plait  de  se  présenter  par  un  côté  tout  serein  et  con- 
templatif, comme  un  pur  poète  ;  mais  ce  sont  là  des  divisions  qu'on  ne 
peut  accepter  dans  un  examen  véritable  où  l'on  embrasserait  tout  le  talent. 
Il  faudrait  donc  en  revenir  aux  parties  où  la  critique  ne  doit  pas  toucher. 
C'est  là  un  inconvénient. 

Si  on  veut  le  louer,  sans  doute  on  le  peut  faire,  et  beaucoup  de  gens  le 
font  et  le  feront.  Je  me  garderai  de  rien  dire  qui  y  soit  contraire.  Pour  moi  je 
ne  le  ferai  pas,  parce  que  ma  louange  serait  accompagnée  de  trop  de  res- 
trictions qui  paraîtraient  des  offenses  à  un  homme  de  grand  talent  dans  le 
malheur,  —  ou  parce  que,  en  supprimant  toutes  les  critiques  sérieuses,  je 
serais  réduit  à  faire,  ce  que  vous  paraissez  désirer,  acte  de  générosité! 

Or,  je  n'ai  pas  à  prendre  ce  rôle,  —je  ne  tiens  qu'à  être  équitable:  —quant 
à  l'idée  des  Tuileries  et  aux  autres  pareilles,  veuillez  savoir,  Monsieur, 
ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  que  je  n'y  suis  jamais   allé   sous  aucun 
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Mmc  Hugo  rejoignit  son  mari  et  le  suivit  en  Bel- 
gique, à  Jersey,  à  Guernesey.  On  sait  qu'elle  vie 
elle  y  mena.  MmeDrouet  accompagnait  partout  Victor 
Hugo,  s'installait  à  chaque  fois  non  loin  de  lui,  le 
recevait  à  dînerluiet  ses  invites,  protégeait  ses  en- 
fants contrôles  sévérités  de  leur  père,  avait  la  bonté, 
parfois,  de  songera  MmeHugo,et,  quand  elle  traitait 
un  de  ses  parents  de  «  boire  à  sa  santé1  ».  Que 
devait  penser  la  pauvre  femme  délaissée?  Quels 
souvenirs  du  passé  revivaient  en  sa  mémoire? Nous 
pouvons  le  deviner  par  la  scène  que  raconte 
Alfred  Asseline  : 

Il  y  a  dans  la  vie  des  heures  marquées  pour  le  chagrin. 
J'entrai  un  jour  d'automne  dans  le  salon  de  Mme  Victor  Hugo 
à  Hauteville  et  je  la  trouvai  seule, songeuse,  un  peu  affaissée. 
Ses  yeux  étaient  déjà  bien  affaiblis  et  ne  pouvaient  s'aperce- 
voir de  l'émotion  qui  me  causait  son  état  maladif. 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  moi  aujourd'hui,  me  dit-elle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Cesmessieurs  ont  arrangé  une  petite  fête  chez  M"""  Drouet 
et  ils  comptent  sur  toi. 


régime  et  pas  plus  sous  celui-ci  que  sous  un  autre;  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
je  n'ai  jamais  vu  le  chef  de  l'État  et  ti ai  jamais  eu  l'honneur  de  lui  parler. 
Cela  répond  à  tout.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  penser  (et  j'en  ai  le 
droit,  à  cause  même  de  mon  indépendance)  qu'il  esl  peu  convenable  à  un 
homme  qui,  connue  moi,  approuve  fort  L'ordre  actuel,  le  régime  actuel,  et 
qui  estime  que  la  société  en  a  grandement  besoin,  de  venir  exalter  sans 
nécessité  un  poète  de  grand  talent  sans  doute,  mais  qui  a  fait  en  suite  que 
son  nom  fût  désormais  un  nom  de  guerre.  —  Vous  voyez  que  j'ai  plus  d'une 
raison  à  l'appui  de  mon  silence. 

(Correspondance,  I.  212). 

1.  Birë,  Victor  Hugo  après  1852,  p.  213,  note. 
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—  Mais  je  préfère  dîner  avec  vous,  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  seule. 

—  Je  dînerai  avec  ma  sœur.  Et  puis,  tu  me  désobligerais... 
-l'insisté  pour  que  tu  ailles  chez  Mme  Drouet.  Tu  feras  plaisirà 
mon  mari.  On  n'a  pas  beaucoup  de  distractions  ici;  je  te  ré- 
pète qu'on  compte  sur  toi.  Vous  rirez,  vous  vous  amuserez. 

Je  regardai  ma  cousine  dans  l'ombre  pâle  que  répandaient 
les  grands  rideaux  aux  plis  épais.  Son  front  était  de  marbre, 
ses  lèvres  décolorées,  son  regard  presque  éteint. 

J'approchai  mon  fauteuil  près  du  sien  et  nous  nous  ou- 
bliâmes dans  des  causeries  sans  fin...  Le  jour  baissait,  nous 
n'échangions  que  de  la  tristesse. 

—  Ah!  bien!  va-t-en,  me  dit-elle,  tu  me  ferais  pleurer. 
Je  fis  quelques  pas  vers  la  porte.  Elle  me  rappela  : 

—  Tu  m'écriras  ce  beau  vers  que  tu  citais  tout  à  l'heure  : 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 

Maintenant,  va  vite  retrouver  tes  cousins,  ne  te  fais  pas 
attendre  K 

«  Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit 
tout  »  :  c'est  le  dernier  vers  du  sonnet  Si  quelque 
blâme,  hélas!...  d'un  sonnet  de  Sainte-Beuve,  d'un 
sonnet  du  Livre  d'amour,  d'un  sonnet  adressé  à 
Mmc  Hugo  elle-même.  Quel  souvenir  et  à  quel 
moment! 

Mais  il  y  eut  encore  d'autres  scènes,  —  plus  pé- 
nibles. Albert  Lacroix,  l'éditeur  des  Misérables,  avait 
eu  l'idée  de  fêter  le  soixantième  anniversaire 
de  Victor  Hugo  ;  mais  il  était  gêné  par  une  difficulté 

1.  Assei.ine,  Victor  Hugo  intime,  p.  283. 
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grave.  Comment  offrir  un  banquet  au  poète  sans  y 
inviter  Mme  Drouet?  et  comment  inviter  M"  Drouet 
en  môme  temps  que  Mme  Hugo.  Ce  fut  la  femme  légi- 
time qui,  d'elle-même,  déclara  ne  voir  aucun  incon- 
vénient à  ce  qu'on  invitât  Mme  Drouet,  ou  plutôt 
demanda  qu'elle  fût  invitée.  Toutes  les  deux  furent 
placées  aux  cotés,  —  à  main  droite  et  à  main  gauche, 
—  du  héros  de  la  fête.  «  L'entretien,  un  peu  froid  au 
début,  ne  tarda  à  s'animer.  Chacun  se  mit  à  l'aise. 
Mais,  quand  vint  le  dessert,  un  léger  frisson  secoua 
les  convives.  Mme  Victor  Hugo  s'était  levée,  sa  coupe 
de  Champagne  en  main,  et,  promenant  autour  d'elle 
ses  regards  mélancoliques,  souriant  de  son  sourire 
un  peu  las,  elle  porta  la  santé...  de  Mme  Drouet1.  » 
Vraiment,  c'est  trop  !  Il  est  donc  bien  vrai  qu'elle 
avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner? 


1.  A.  Buisson,  Le  Roman  d'un  roman  (Temps,  23  février  1902]  Paris. 
—  Séché,  Mme  Drouet  (Revue  de  Paris,  lo  février  1903). 


Elle  avait  à  se  faire  pardonner.  Parfois  Sainte- 
Beuve  semblait  s'en  souvenir,  et  qu'il  lui  apparte- 
nait moins  qu'à  tout  autre  de  remuer  le  passé.  Le 
28  janvier  1858,  n'écrivait-il  point  à  une  jeune 
amie  de  Suisse  : 

Je  ne  fais  plus  de  vers  depuis  un  certain  jour'.  Ce  n'est  pas 
tant  l'accablement  des  travaux  et  l'invasion  de  la  prose, 
qu'il  en  faut  accuser.  Chanter,  pour  moi,  c'était  la  même 
chose  qu'aimer  et  être  aimé, le  désirer  ou  l'espérer2.  Tout  cela 
à  un  certain  jour  s'est  tu  dans  mon  cœur.  Buffon  a  remar- 
qué que  le  chant  brillant  des  oiseaux  n'était  que  dans  la  sai- 
son des  amours;  ma  muse  apparemment  n'était  qu'un  oiseau. 
J'ai  des  vers  bien  anciens  et  non  publics,  non  publiables...  Comme 
cela  ne  s'adresse  nia  une  Iris  en  l'air  ni  à  une  nuageuse  Elvire, 

1.  Le  jour  du  Dernier  rêve  sans  doute. 

2.  C'est  le  thème  de  la  pièce  : 

Si  je  ne  chaule  plus,  n'en  cherchez  pas  la  cause 
Dans  ces  travaux  d'un  jour  dont  je  m'accable  exprès-. 
Moi,  je  chantais  pour  être  aimé 

[Poésies,  I,  282).  Encore  une  «  lettre  qui  s'est  tournée  »  en  poème. 
—  Il  est  à  noter  d'ailleurs  que  In  pièce  a  pour  épigraphe  la  phrase 
de  Buffon  à  laquelle  Sainte-Beuve  fait  allusion  ici  :  «  Et  ce  qui 
prouve  que  le  chant  dépend  en  effet  et  en  entier  des  amours,  c'est 
qu'il  cesse  avec  elles.  »  (BuffoNj  Discours  sur  la  nature  des  oiseaux.) 

18 
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mais  à  un  être  fort  réel  et  fort  existant,  cela  n'est  pas  publiable 

ET  NE   LE  SERA  PEUT    ETRE  JAMAIS  CONVENABLEMENT.   Celui  qui  eXC- 

cutera  après  moi  mes  volontés  sera  juge  souverain  dans  sa  déli- 
catesse. —  Le  deuil  intérieur  définitif  est  la  mort  du  chant1. 


Mais  d'autres  fois,  malgré  la  distance,  il  parais- 
sait vouloir  se  rappeler,  —  d'une  manière  malheu- 
reuse, —  à  Victor  Hugo,  lequel,  —  d'une  manière 
peu  heureuse,  elle  aussi,  —  montrait  sa  ran- 
cune persistante.  «  En  1860,  Sainte-Beuve  envoya 
une  robe  à  Mllc  Adèle,  qui  lui  écrivit  pour  l'en 
remercier.  Mais  la  lettre,  ayant  probablement  été 
soumise  au  père,  arriva  toute  barrée  de  traits  sur 
les  passages  qui  exprimaient  surtout  la  gratitude. 
Sainte-Beuve  en  fut  indigné  :  «  Voyez  (dit-il  à 
Pons  en  la  lui  montrant),  il  est  toujours  le  même  ; 
il  empoche  le  cadeau,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on 
dise  merci  '  ». 

Un  an  après,  Sainte-Beuve,  toujours  désireux 
de  tirer  gloire  de  son  recueil3,  se  décida  à  le  mettre 
partiellement  au  jour.  Donnant  l'édition  défini- 
tive  de   ses  Poésies    complètes,  il   y  fit    entrer  le 


\.  Lettres  à  une  jeune  fille.  (Bévue  de  t'a  ris,  1er  juillet  1004,  p.  6.) 
—  La  confidente  est  bien  un  peu  singulièrement  choisie,  pour  une 
confidence  aussi  scabreuse. 

2.  Pons,  p.  03. 

3.  Est-ce  de  son  assentiment  que  Guttinguer  avait  cité  dans  la 
<ht:ette  de  France  du  0  mai  1858  (Revue  poétique)  quelques-uns 
des  vers  que  Sainte-Beuve  avait,  en  18'20,  adressés  à  M'uo  Hugo? 
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plus    possible  de   son  Livre   d'amour   :    vingt-six 
pièces  entières  et  un  fragment,  sur  quarante-cinq1. 


1.  Voici  le  détail.  Pièce  I  :  Poésies,  l,  193.  Sainte-Beuve  y  ajoute 
une  seconde  épigraphe,  de  Bussy-Babutin,  et  la  note  finale.  — 
Pièce  II  :  Poésies,  l,  218.  Sainte-Beuve  y  ajoute  une  épigraphe  de 
la  lîoétie  et  l'épigraphe  de  La  Fontaine  dont  il  avait  fait,  dans 
l'exemplaire  annoté,  la  seconde  épigraphe  du  livre.  —  Pièce  III  : 
Poésies,  I,  219.  Sainte-Beuve  y  supprime  la  note  :  «  Fait  non  pour 
elle,  etc  ».  —  Pièce  IV  :  Non  recueillie.  —  Pièce  V:  Non  recueillie. 

—  Pièce  VI  :  Poésies,  I,  222.  Sainte-Beuve  supprime  la  date  : 
l"  septembre  1831.  —  Pièce  VII  :  Poésies,  I,  223.  Sainte-Beuve  rem- 
place le  titre  A.  Ad.  par  celui-ci  :  Les  lettres  brûlées  et  supprime  la 
date  :  4  septembre  1831.  —  Pièce  VIII  :  Poésies,  1,  236.  Ce  n'est 
qu'un  très  court  extrait  de  la  fin,  qui,  selon  la  note  du  Livre  d'amour, 
date  du  même  temps  que  la  pièce  finale,  XL1.  Sainte-Beuve  y 
reproduit  la  petite  note  où  il  expliquait  que  «  la  plaine  des  Lilas  i  est 
Bomainville.  —  Pièce  IX  :  Non  recueillie.  —  Pièce  X  :  Poésies,  H. 
283,  (après  les  Pensées  d'août),  précédée  de  cet  avis:  «  J'ai  souvenl 
essayé  de  l'élégie  et  j'en  ai  fait  de  bien  des  sortes.  En  voici  une  que 
je  crois  pouvoir  détacher  dune  suite  où  elle  était  tout  à  fait  à  sa 
place,  pour  la  présenter  ici  comme  échantillon  d'un  genre  assez 
nouveau:  à  la  fois  tendresse  et  pureté,  et  réalité  toujours.  C'est 
ainsi  que  j'essayais  de  pratiquer,  dans  mes  cadres  moyens,  la 
poétique  précédemment  développée  dans  l'Kpitre  à  M.  Ville  main.  » 

—  Pièce  XI:  Non  recueillie  —  Pièce  XII  :  Poésies,  I,  225.  Sainte- 
Beuve  supprime  sa  note  grammaticale  :  «  Encore  une  phrase  inci- 
dente...», qui  faisait  allusion  aune  note  de  la  pièce  IX.  non  recueillie. 

—  Pièce  Xlll:  Non  recueillie.  —  Pièce  XIV:  Poésies,  1,  231.  —  Pièce 
XV  :  Non  recueillie.  —  Pièce  XVI  :  Non  recueillie.  —  Pièce  XVII  : 
Poésies,  1,  228  Sainte-Beuve  supprime  le  sous-titre  :  Octobre.  Elle 
est  à  Bièvre,  et  la  note  tirée  de  la  traduction  latine  de  VOdyssée. — 
Pièce  XVI II  :  Poésies,  1,228.  Sainte-Beuve  supprime  la  date:  octobre 
1832.  —  Pièce  XIX  :  Poésies,  I,  241-242.  —  Pièce  XX  :  Poésies.  Il,  KiO, 
(après  les  Consolations),  Sainte-Beuve  y  ajoute  la  note:  «C'était  une 
allusion,  etc.  »  —  Pièce XXI :Poésies,  1,277. —  Pièce  XXII  :  Poésies, 
1,  229.  Sainte-Beuve  supprime  l'épigraphe  tirée  de  ses  propres 
lettres.  —Pièce  XXIII  :  Non  recueillie.  -  Pièce  XXIV:  Poésies,  I, 
234.  —  Pièce  XXV  :  Poésies,  I,  235.  Sainte-Beuve  y  ajoute  la  note  de 
la  page  236.  —  Pièce  XXVI  :  Poésies,  I,  195.  —Pièce  XXVII:  Non 
recueillie.  —  Pièce  XXVIII  :  Poésies,  I.  198.  —  Pièce  XXIX  :  Non 
recueillie.  —  Pièce  XXX  :  Poésies,  1.  198.  Sainte-Beuve  supprime  le 
sous-titre  Aux  Champs-Elysées  et  ne  garde  de  la  note  que  le  renvoi  : 
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Rien  n'y  désignait  Adèle,  les  passages  capables 
de  déceler  son  vrai  nom  avaient  été  modifiés  l, 
et  les    pièces    qui    la  concernaient  se    trouvaient 


Homère,  Iliade,  XIV.  —  Pièce  XXXI  :  Non  recueillie.  —Pièce  XXXII: 
Poésies,  I,  238.  Le  vers  du  Livre  d'amour. 

Le  vieil  hôtel  Saint-Paul  dans  son  unique  reste 

est  corrigé  en 

L'hôtel  des  vieux  Capets,  etc. 

La,  date  :  juin  est  supprimée.  —  Pièce  XXXIII  :  Poésies,  1.  230. 
Sainte-Beuve  donne  ici  la  leçon  manuscrite  de  l'exemplaire  annoté. 

—  Pièce  XXXI V  :  Non  recueillie.  —  Pièce  XXXV  :  Non  recueillie. 

—  Pièce  XXXVI  :  Poésies,  I,  273.  —  Pièce  XXXVII  :  Non  recueillie. 

—  Pièce  XXXVIII  :  Poésies,  I,  227.  Sainte-Beuve  remplace  la  men- 
tion :  Précy,  par  la  mention  :  ou  bord  de  l'Oise.  —  Pièce  XXXIX  '■ 
Non  recueillie.  —  Pièce  XL  :  Non  recueillie.  —  Pièce  XL1  :  Poésies, 
I,  246.  Le  nom  de  Martine  est  remplacé  par  Lénore.  —  Pièce 
finale  l  :  Poésies,  I,  248.  La  date  1837  est  supprimée.  —  Pièce 
finale  II  :  Non  recueillie.  —  Pièce  finale  III  :  Non  recueillie.  — 
Pièce  finale  IV  :  Poésies,  I,  249.  Sainte-Beuve  supprime  la  date  : 
décembre,  et  ajoute  une  épigraphe  tirée  de  la  Nouvelle  Héloïse.  — 

Outre  les  citations  qu'on  a  pu  lire  ici-même,  on  retrouve  dans  le 
livre  de  Pons  des  fragments  de  la  pièce  IV  (p.  57,  58,  67,  68,  85),  de  la 
pièce  VIII  (p.  61,  72,  85),  de  la  pièce  X  (p.  82),  toute  la  pièce  XI 
(p.  70),  des  fragments  de  la  pièce  XVI  (p.  87,  88,  89),  de  la 
pièce  XXXI  (p.  69),  toute  la  pièce  finale  111  (p.  90).  Le  sonnet  :  Osons 
tout  (p.  105  ;  cf.  Poésies,  I,  217)  est  consacré  à  Mme  d'Arbou- 
ville  ;  la  pièce:  Comme  au  matin  (p.  71  ;  cf.  Poésies,  I,  221)  n'est 
pas  dans  le  Livre  d'amour,  mais  paraît  bien  se  rapporter  à  la 
même  passion  ;  quant  à  la  pièce  :  Au  temps  de  nos  amours...  (p.  74; 
cf.  Poésies,  1,  188)  je  crains  bien  qu'elle  ne  s'y  rapporte  aussi  : 
le  poète  y  parle  du  «  jaloux  »  dans  les  mêmes  termes  dont  il  en 
parle  en  bien  des  pièces  du  Livre  d'amour  et  les  souvenirs  qu'il  y 
rappelle  se  rapprochent  bien  de  ceux  qu'évoque  en  termes  plus 
voilés  la  pièce  :  D'autres  amants  ont  eu  (voir  la  fin).  Heureuse- 
ment, il  n'a  pas  inséré  :  Au  temps  de  nos  amours...  dans  le  recueil  : 
c'eût  été  trop  infâme. 

1.  Voir  les  variantes  de  la  pièce  XXXII  et  surtout  de  la 
pièce  XLL 
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dispersées,  mêlées  à  d'autres  écrites  pour  d'autres 
femmes,  par  exemple  M,uo  d'Arbouville1.  Sans 
doute  Victor  Hugo  put  encore  l'y  reconnaître  ou 


1.  Les  poèmes  consacrés  à  M"'e  d'Arbouville  sont  très  faciles  à 
désigner  :  ils  ont  paru  à  part  (vers  1844  ?)  dans  une  petite  brochure 
in-S°  de  2!)  pages,  recouverte  du  même  papier  vert  que  le  Livre 
d'amour,  sans  titre  (encore  une  imitation  de  Guttinguer),  sans  date, 
sans  lieu,  sans  nom  d'auteur  ni  d'imprimeur.  M.  deLovenjoul  pos- 
sède un  exemplaire  de  celte  brochure,  sur  la  première  page  duquel 
(page  toute  blanche)  Sainte-Beuve  avait  signé  son  nom  et  écrit  au- 
dessous  de  sa  signature  :  «  Ces  vers  sont  de  moi  ». 

Cette  brochure  contient  :  I.  «  Depuis  déjà  longtemps,  je  ne 
chante  plus  ;  mais  quand  une  blessure  m'arrive,  il  m'échappe,  en 
fuyant,  quelques  gouttes  de  sang  sur  les  fleurs  ;  —  et  ce  sont  mes 
seuls  vers.  />  (D'un  poète  persan).  N'existe  que  là.  —  II.  Amie,  il 
faut  dimer...  :  Poésies,  1,  204.  —  Ifl.  Dans  les  coins  bleus...  :  Poésies, 
I,  205.  —  IV.  Quant  votre  père...:  Poésies,  I,  207.  —  V.  Plus  que 
narcisse...  :  Poésies.  I,  208.  —  VI.  Rondeau  :  Poésies,  I,  211.  — 
VII.  Sonnet.  Une  soirée  encore...  :  Poésies,  I,  214.  —  VIII.  Comment 
chanter...  :  Poésies,  1,  209.  —  IX.  Dans  le  goût  de  l'anthologie. 
(La  première  rédaction,  corrigée  au  crayon,  était  :  imité  de)  «  Ils 
disent  que  votre  lèvre  charmante  exprime  la  fermeté.  Mais  combien 
elle  exprime  autre  chose  encore,  même  dans  votre  repos  !  —  Et 
quelle  autre  chose  ?  —  Oh  !  un  je  ne  sais  quoi  :  cela  prend  un 
nom  quand  vous  parlez.  »  N'existe  que  là.  —  X.  Ex  vue  d'elle. 
«  Dans  l'amour  même,  à  le  prendre  au  vrai  et  si  quelque  vanité 
étrangère  ne  s'y  mêle,  on  est  beaucoup  plus  sensible  à  ce  qu'on  y 
porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient  qu'à  l'instant  où  l'on 
sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte  souvent  avec  un  cœur 
lier  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui  qu'on  inspire.  »  (Pensées 
morales)  ;  Port,  femmes  317,  XXXI.  —  XI.  Héroide  :  Poésies,  I,  212.  — 
XII.  Dans  ces  essors...  [La  citation  grecque  de  la  note  est  ajoutée  à  la 
main]  :  Poésies,  1,  215.  — XI II.  Sonnet.  Osons  tout...  :  Poésies,  l.  211. 
—  Les  morceaux  en  prose,  sont  sans  doute  des  canevas  abandon- 
nés comme  ceux  du  Dernier  Rêve.  Ils  attendaient  d'être  mis  en 
vers,  quand  Sainte-Beuve  s'est  décidé  à  reprendre  sa  liberté  et  à 
écrire  le  sonnet  de  rupture,  Osons  tout...  :  comme  les  premiers 
attendaient,  quand  le  refus  de  M11,  Pelletier  rendit  sa  liberté  à 
Sainte-Beuve. 

En  somme,  Sainte-Beuve  aurait  donc  écrit  trois  Livres  d'amour  : 
celui  d'Adèle,  celui  de  Frédérique  Pelletier  et  celui  de  M-e  d'Ar- 
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l'y  deviner1;  mais  comme  elle  y  restait  voilée,  il 
ne  publia  point  la  violente  réponse  qu'il  avait  pré- 
parée. 

Et  néanmoins,  Mmc  Victor  Husjo  continuait  à  écrire, 


bou ville.  Le  premier   seul  est  achevé,  —  parce   que  la  première 
idylle  seule  est  allée  jusqu'au  bout. 

Ces  trois  livres  d'amour  ont  été  divulgués  (dans  un  cercle  res- 
treint) vers  la  même  époque,  vers  1843-45,  comme  si,  en  ce  temps- 
là,  Sainte-Beuve  avait  voulu  l'aire  une  espèce  de  liquidation  géné- 
rale de  ses  vers  d'amour.  C'est  en  etï'et  en  1843  qu'il  imprime, 
annote  sans  doute  et  distribue  à  quelques  amis  le  Livre  (V amour 
proprement  dit.  C'est  vers  1845  qu'il  communique  également  les  deux 
autres.  On  lit  dans  Y  Intermédiaire  des  Chercheurs  (25  janvier  1877, 
réponse  à  la  question,  X,  39)  :  «  Ce  fut  en  1843,  vers  juin  ou  juillet, 
que  Sainte-Beuve  me  fit  cadeau  de  ses  Poésies  complètes,  que 
j'emportai  à  Dieppe  et  que  je  lus  avec  délices  sur  les  dunes.  Char- 
pentier venait  de  les  éditer  la  même  année.  A  la  même  époque 
aussi,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  Joseph  Delorme  me  fit  l'honneur  de 
me  donner  deux  brochurettes  habillées  de  vert,  dépourvues  de  mil- 
lésime et  de  nom  d'éditeur  :  poésies  intimes,  blessures  du  cœur,  une 
sorte  de  dépôt  confidentiel.  Ce  ne  peut  pas  être  de  ces  productions, 
je  suppose,  qu'a  voulu  parler  M.  Juste  Olivier  [dans  les  lignes,  que 
je  cite  page  223  et  que  l'auteur  de  la  question  X,  39  avait  reproduites] 
bien  plus  engagé  que  moi  dans  l'intimité  du  poète.  L'un  de  ces 
petits  recueils  a  pour  titre  Un  dernier  Rêve.  Au  premier  feuillet  de 
l'autre,  sont  inscrits  en  façon  d'épigraphe  quelques  mots  empruntés 
à  un  poète  persan.  »  Ces  lignes  sont  signées  Jacques  D.  — Je  sup- 
pose que,  dans  ce  passage,  1843  est  une  erreur.  11  faut  sans  doute 
lire  7  £.$5,  année  de  larééditiondes  Poésies  complètes  chez  Charpentier, 
il  n'y  en  eut  pas  en  1843. 

1.  La  fin  de  la  note  ajoutée  aux  Consolai  ions  la  désignait  clai- 
rement pour  lui  :  «  Moi-même,  à  la  fin  de  1830,  j'éprouvai  dans 
ma  vie  morale  des  troubles  et  des  orages  d'un  genre  nouveau.  Des 
années  se  passèrent  pour  moi  à  souffrir,  à  me  contraindre,  à  me 
dédoubler.  Je  confiai  toujours  beaucoup  à  la  Muse,  et  le  recueil 
qu'on  va  lire  (les  Pensées  d'août)  aussi  bien  que  les  fragments  dont 
j'ai  fait  suivre  précédemment  l'ancien  Joseph  Delorme  et  que  j'ai 
glissés  sous  son  nom,  le  prouvent  assez.  Le  roman  de  Volupté  fut 
aussi  une  diversion  et  ceux  qui  voudront  bien  y  regarder  verront 
que  j'y  ai  mis  beaucoup  de  cette  matière  subtile  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'un  rayon  pour  éclore  en  poésie.  »  {Poésies,  II,  126.) 
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à  Sainte-Beuve  ;  elle  continuait  à  le  voir,  l'ons  l'aa- 
perçue  chez  lui:  «Un  jour  que  je  me  trouvais  chez  lui, 
survintune  dame  qui,  connaissante  chemin,  grimpa 
lentement  le  petit  escalier,  après  avoir  jeté  son  nom 
à  la  servante.  Lorsqu'elle  redescendit,  accompagnée 
cérémonieusement  jusqu'à  la  porte  par  le  galant 
critique,  je  vis  une  personne  déjà  âgée,  aux  traits 
nets  et  décidés,  d'un  profil  italien  plutôt  que  fran- 
çais. Le  léger  duvet,  qui,  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, estompait  la  lèvre  supérieure  et  n'était  sans 
doute  qu'un  charme  de  plus,  s'était  accentué  avec  le 
temps  d'une  façon  moins  gracieuse  :  aussi,  quand 
nous  fûmes  seuls,  ne  puis-je  m'empêcher  de  lui 
dire  :  «  Eh  !  mais  !  elle  a  une  fière  moustache,  votre 
connaissance!  »'  —  «  Ah,  répondit-il  avec  un  triste 
sourire,  nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni 
l'autre1.  »  M.  Troubat  nous  atteste  lui  aussi  ces 
entrevues.  En  1862,  se  trouvant  en  visite  chez  Louise 
Colet,  il  y  vit  une  dame  et  un  jeune  homme  : 
c'était  Mmo  Hugo  et  son  fils  Charles.  Certaines  facé- 
ties de  Charles  Hugo  déplurent  à  M.  Troubat 
qui  ne  le  cacha  guère.  Mais  Louise  Colet  lui  fit 
assez  vivement  sentir  que,  chez  elle,  elle  seule 
avait  le  droit  de  faire  de  pareilles  observations.  Le 
lendemain,   M.    Troubat  dit  à  Sainte-Beuve    qu'il 

1.  Pons.  p.  93. 
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avait  dîné  avec  Mmc  Hugo  :  «  Vous  ne  me  dites  pas 
tout,  observa  le  critique  :  il  parait  que  vous  vous 
êtes  querellé  avec  Mmc  Golet.  —  Comment  savez- 
vous?  —  Mmo  Victor  Hugo  sort  d'ici  et  elle  m'a 
tout  appris.  »  — Et,  voyant  la  surprise  de  Troubat, 
Sainte-Beuve  crut  devoir  ajouter  d'un  ton  indiffé- 
rent :  «Nous  nous  voyons  quelquefois'.  » 

En  1864,  pendant  un  voyage  a  Paris,  Mme  Victor 
Hugo  écrivit  plusieurs  lettres  à  Sainte-Beuve  : 

9  Avril 

...  Pour  occuper  mon  esprit,  disait-elle  dans  la  première 
que  je  connaisse,  je  voudrais  écrire  quelque  chose  sur  Alfred 
de  Vigny.  Cette  étude  m'aiderait  à  compléter  un  petit  livre 
dédié  aux  morts  que  j'ai  commencé  avant  l'exil.  Vous  avez 
parlé,  m'a-t-on raconté,  d'Alfred  de  Vigny.  Je  voudrais  savoir 
ce  que  vous  en  dites.  La  critique  littéraire,  à  laquelle  je  n'en- 
tends rien  et  que  vous  avez  tous  les  droits  d'aborder,  n'entre 
pas  dans  mon  cadre;  mais  je  trouverai,  dans  ce  que  vous  avez 
écrit,  des  faits,  des  dates  et  une  appréciation  générale  de 
l'homme,  qui  me  serviront,  —  et  puis  je  vous  lirai.  ... 

Sainte-Beuve  lui  envoya  alors  son  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  elle  lui  répondit  : 

Dimanche,  31. 
23. rue  de  l'Embarcadère,  Auteuil. 

J'ai  lu  et  relu  votre  étude  sur  de  Vigny.  C'est  profond,  dé- 
licat et  vrai.  Toutefois,  il  me  semble  que  vous  n'avez   pas 

1.  Brisson,  les  Amours  de  Sainte-Beuve  (Visite  à  M.  Troubat) 
(Temps  du  22  décembre  1876). 
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rendu  justice  aux  vertus  de  famille  de  M.  Alfred  de  Vigny.  J<- 
sais  de  lui,  à  cet  égard,  des  faits  nobles  et  touchants.  Ce  que 
vous  dites  de  la  séance  de  réception,  à  laquelle  j'ai  assisté, 
est  vivant  et  de  la  plus  rigoureuse  réalité,  quoique,  suivant 
mon  impression,  vous  me  sembliez  un  peu  partial  pour 
M.  Mole,  qui,  de  son  côté,  avait  à  cette  séance,  une  attitude 
hautaine,  sentant  surtout  un  peu  trop  son  grand  seigneur. 
Cette  légère  réserve  faite,  je  ne  sais  rien  de  plus  admira- 
blement raconté  ;  c'est  fait  à  déconcerter  les  plus  forts.  Que 
vais-je  devenir,  dans  mon  insuilisance? 

Merci  des  bonnes  heures  quo  vous  m'avez  fait  passer  et  à 
vous  de  mon  vieux  cœur1. 

Bref, comme  lcditM.Troubat,  «MmpHii£oaété  en 
relations  suivies,  amicales  dans  les  derniers  temps, 
avec  l'ermite  de  la  rue  Montparnasse,  qu'elle  a  vu 
jusqu'à  sa  mort.  Elle  ne  venait  guère  à  Paris,  sans 
lui  pousser  une  visite2.  » 

Ils  étaient  donc  entre  eux  sur  le  pied  de  vieux 
amis;  et  c'était  conforme  à  la  devise  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Avec  les  femmes  amies  qui  nous  ont 
souri,  continuer  de  vivre  dans  un  doux  oubli  recon- 
naissant 3.  »  Il  parlait  d'elle  volontiers,  et  d'un  ton 
affectueux.  Le  5  janvier  1866,  il  écrivait  à  Baude- 
laire. 


1.  Biré,  Victor  Hugo  après  1852,113.  Getle  lettre  est  de  mai  1864. 
—  M.  Biré  rappelle  que  Sainte-Beuve  avait  publié  quelques  lignes 
de  la  dernière  lettre  (Nouveaux  Lundis,  IV,  -401  mais  sans  nommer 
M"10  Hugo. 

2.  Éclair,  11  novembre  1896. 

3.  Cahiers,  17. 
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...  Vous  êtes  bien  aimable  de  causer  quelquefois  de  moi  avec 
Mme  Hugo  :  c'est  la  seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans  ce 
monde-là.  Les  autres  ne  m'ontjamais  pardonné  de  m'être  sé- 
paré à  un  certain  moment.  Les  enfants  ne  doivent  me  con- 
naître qu'à  travers  leurs  préjugés.  Les  disciples  de  la  dernière 
manière  sont  ce  qui  m'est  le  plus  antipathique  au  monde,  et 
je  les  crois  nés  pour  décrier  FÉcole  Unissante  et  lui  imprimer 
un  ridicule  indélébile.  Hugo  plane  sur  tout  cela,  s'en  in- 
quiète assez  peu  (alta  scdet  jEolus  arce),  et  je  suis  persuadé 
que,  de  lui  à  moi,  si  nous  nous  rencontrions  directement,  les 
vieux  sentiments  se  réveilleraient  dans  leurs  fibres  secrètes  :  il 
ne  m'est  jamais  arrivé  de  le  revoir,  sans  que  nous  nous  enten- 
dissions, au  bout  de  quelques  secondes,  tout  comme  autre- 
fois1. 

Le  21  juin  1867,  c'est  encore  à  elle  sans  doute 
qu'il  exprimait  ses  regrets  de  ne  point  assistera  la 
représentation  d'Hernani,  qui  soulevait  en  sa  mé- 
moire tant  et  de  tels  souvenirs2.  —  Ce  dut  être  une 
des  dernières  fois  qu'il  lui  écrivit.  Le  27  août  1868, 
elle  expirait  à  Bruxelles. 

Puisque  nous  avons  relu  les  vers  délateurs  dans 
lesquels  Sainte-Beuve  Ta  accusée,  il  n'est  que  juste 
de  relire  aussi  les  deux  lettres  que  son  mari  écri- 
vait après  sa  mort  à  des  amis  fidèles.  C'est  sa  dé- 
fense, qu'un  pareil  témoignage.  Il  disait  à  Mmc  Mcn- 
nessier-Nodier,  —  que  tous  deux  avaient  connue 


i.  Correspondance,  II,  48. 

2.  Paul  Foi  ■cher,  les  Coulisses  du  passé,  p.  407.  —  Hernani  fut 
joué  71  fois  du  20  juin  au  27  décembre  1867.  La  date  de  1869  que 
donne  M.  Foucher  est  donc  une  erreur  certaine. 
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jadis  et  aimée,  aux  beaux  jours,   aux  jours  joyeux 
de  l'Arsenal  : 

Dimanche,  13  septembre. 

Chère  Marie,  je  n'ai  pu  vous  répondre  tout  de  suite.  Un  san- 
glot ne  s'envoie  pas  dans  une  lettre.  Elle  vous  aimait  bien.  Lan 
dernier,  à  pareille  époque,  à  Chaudfontaine,  nous  vous  lisions 
ensemble.  Elle  pleurait  alors  sur  votre  père,  comme  aujour- 
d'hui vous  pleurez  sur  elle. 

A  vous,  mon  vieux  cœur. 

V. 

et  à  Victor  Pavie  «  le  fidèle  chapelain  du  Cénacle»  : 

J'ai  le  cœur  navré;  je  sens  que  vous  m'aimez  toujours  un 

peu.  J'entends  votre  voix  comme  la  voix  de  mon  passé  et  de 

ma  jeunesse;  doux  et  sombre  appel;   je  suis  vieux;  j'irai 

bientôt  où  est  cette  grande  âme  qui  vient  de  partir. 

A  vous  ex  imo. 

Y.  H.  '. 

S'il  est  vrai  qu'il  ait  souffert  par  elle,  et  s'il  est 
trop  certain  qu'elle  a  souffert  par  lui,  ils  se  sont 
pardonné. 

1.  Birb,  Victor  Hugo  après  1832,  p.  215. 


Sainle-Beuve  avait  eu  beau,  sur  la  lin  de  sa  vie, 
affecter  avec  Mme  Victor  Hugo  des  allures  de  vieux 
et  paisible  ami  :  le  souvenir,  —  et,  je  crois,  la  licrlé, 

—  de  l'ancienne  passion  subsistaient  en  lui.  Il  aimait, 

—  môme  quand  elle  vivait  encore,  — à  y  taire  allu- 
sion. <(  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne, 
en  mon  temps,  écrivait-il  à  Hortense  Allart;  elle 
s'est  évaporée.  C'était  pour  moi,  comme  le  cygne 
de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer 
au  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et 
se  sert  de  tout.  »  En  parlant  ainsi,  il  calomniait, 
j'en  suis  sur,  la  sincérité  des  Consolations  [  ;  mais 
on  voit  comme  il  tient  à  sa  bonne  fortune  et  à  sa 
réputation  de  don  Juan.  Dans  son  Journal,  il  avait 
noté  sur  le  même  ton,  en  parlant  du  Cénacle  : 

Et  puis,  au  milieu  de  tout  cela,  et  quoi  que  ma  raison  put 
tout  bas  me  dire,  un  charme  me  retenait,  le  plus  puissanl  et 

1.  Voit1  la  lettre  de  Bérànger  (Saintk-Beuye,  Poésies,  II,  I20)i 
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le  plus  doux,  celui  qui  enchaînait  Renaud  dans  les  jardins 
d'Armide.  Depuis  1830,  ce  dernier  charme  a  continué  de  ré- 
gner en  moi  durant  plusieurs  années,  et  en  même  temps  ma 
raison  étaitcomplètement  éclairée  sur  les  défauts  des  hommes 
de  cette  École.  De  là  une  lutte  bien  pénible  et  bien  de  la  con- 
trainte dans  l'expression  de  ma  critique.  Enfin,  elle  s'est  fait 
jour1. 

Et,  en  1868,  Mmo  Hugo  une  fois  morte, ce  passage 
fut  un  de  ceux  qu'il  choisit  pour  les  Cahiers  qu'il 
désirait  publier  lui-même  2. 

Il  conservait  chez  lui  les  souvenirs  de  leur  liai- 
son: «Il  tenait  d'elle  une  foule  d'objets,  de  reliques, 
de  menus  gages  d'affection,  un  croquis  de  sa  petite 
fille  malade,  un  voile  brodé,  son  voile  nuptial  [quel 
cadeau  étrange!],  qu'il  gardait  au  fond  d'un  tiroir 
comme  un  joyau  précieux3.  »  11  conservait  entin  ses 
lettres4.  A  sa  mort,  M.  Troubat,  chargé  de  restituer 
à  la  princesse  Mathilde,  les  lettres  qu'elle  avait 
écrites  à  Sainte-Beuve,  lit  lever  les  scellés,  pour  les 
lui  rendre.  «  Outre  cette  correspondance  soigneu- 
sement mise  à  part  par  Sainte-Beuve  lui-même,  se 
trouvaient  deux  petites  caisses,  portant  cette   éti- 


1.  Cahiers,  42. 

2.  Cahiers,  p.  2,  note. 

3.  Brisson,  les  Amours  de  Sainte-Beuve  (Temps  du  22  dé- 
cembre 1896). 

4.  Voir  sur  ces  lettres,  VÉcho  de  Paris  des  2  novembre  et  8  dé- 
cembre 1896,  VÉclair  du  11  novembre,  3  décembre  et  11  décembre, 
le  Temps  du  22  novembre. 
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quette  :  Pour  être  remises  à  Chéron.  C'étaient  les 
lettres  de  Mme  Hugo  à  Sainte-Beuve.  Celui-ci  avait 
manifeste  le  désir  que  son  ami  Chéron,  alors  biblio- 
thécaire à  la  Nationale  et  dont  Sainte-Beuve  parle  à 
maintes  reprises  dans  sa  correspondance,  gardai  1»' 
dépôt  précieusement1.  »  Il  lui  avait  dit,  en  effet, 
peu  de  temps  avant  sa  mort:  «  Il  y  a  là-haut  deux 
coffrets  qui  vous  seront  remis  après  ma  mort  :  ils 
renferment  les  lettres  de  M"1'  X...  Vous  les  conser- 
verez pour  défendre  ma  mémoire  au  besoin  ;  je  vous 
les  donne,  parce  que  vous  possédez  une  maison  de 
campagne  à  Sannois,  où  il  n'y  a  pas  de  danger 
d'être  bousculé  comme  à  Paris,  par  les  nouveaux 
percements  de  boulevards2...  »  Un  référé  de 
M.  Benoit-Champy,  juge  au  tribunal  de  la  Seine,  fit 
plus  tard  délivrer  les  deux  caisses  au  dépositaire 
que  Sainte-Beuve  avait  désigné.  Pour  les  mettre  en 
lieu  sûr,  il  les  transporta  à  sa  maison  de  campagne 
de  Sannois,  puis  en  1870,  il  les  en  enleva,  heureu- 
sement: car  la  maison  fut  dévastée  par  les  Prus- 
siens3. 

A  sa  mort,  M.    Chéron  les   légua  à  son   lils,   le 
IV  Paul  Chéron*.  Ce  dernier  étant  morl  à  son  tour, 


i.  Éclair,  11  novembre,  interview  de  M.  Troubat. 

2.  Lettre  de  M.  Troubat  à  M.  Séché  (Revue  Bleue,  21  mai  1904  . 

)5.   Eclair,  3  décembre  1896. 

4.  Echo  de  Paris,  11  décembre  181)5. 
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on  vint  de  toutes  parts  interroger  sa  veuve.  Elle  ré- 
pondit que  son  mari  avait  en  effet  détenu  ces  lettres, 
mais  que  «  sur  les  instances  des  parents  de  la  famille 
Victor  Hugo  »  une  grande  partie  en  avait  été  jetée 
au  feu.  «  Et  pourquoi  ?  —  Pas  pour  [le  motif]  que 
Ton  suppose.  Mme  Victor  Hugo  causait  librement 
dans  ses  lettres  à  Sainte-Beuve  des  choses  et  des 
gens  de  son  temps.  Trop  librement  môme,  puisque 
les  amis  du  poète  jugèrent  que  quelques  apprécia- 
tions trop  vives  sur  les  familiers  du  salon  de  Victor 
Hugo  ne  devaient  pas  être  divulguées.  Mon  mari 
céda  aux  prières  des  amis  de  Victor  Hugo.  Et  les 
lettres  furent  détruites.  Pas  toutes  cependant.  Quatre 
ou  cinq  des  plus  intéressantes  furent  conservées 
par  mon  mari,  mais  a  qui  les  a-t-il  confiées?  Je 
l'ignore...  »  Si  pourtant  Mme  Paul  Chéron  les  retrou- 
vait, elle  ne  les  publierait  pas,  «  sauf  peut-être 
dans  vinçt  ou  trente  ans.  »  —  «  Avez-vous  lu  la 
correspondance  en  entier»,  lui  demanda  son  inter- 
locuteur? —  Et  Mme  Chéron  répondit:  «  Je  ne  l'ai 
pas  lue  ;  mais  j'ai  eu  assez  souvent  l'occasion  de 
m'entrctenir  avec  mon  mari  pour  savoir  ce  qu'elle 
contenait,  touchant  ce  qu'on  a  dit  ces  temps-ci  sur 
la  liaison  du  critique  avec  Mmc  Victor  Hugo.  A 
diverses  reprises,  on  m'a  sollicitée  de  répondre  à 
cette  question.  Qu'on  n'espère  pas  que  je  parle. 
N'en    augurez    pas     que     ma    réponse    ne    serait 
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pas  indifférente  pour  la  mémoire  do  M""  Victor 
Il ugo.  Je  ne  dis  point  cela.  Je  ne  dis  rien'.  » 
M.  Troubat,  à  qui  on  rapporta  cette  conversation, 
s'étonna  assez  vivement  «  de  la  disparition  de  docu- 
ments conliés  par  Sainte-Beuve  au  père  du  D1  Ché- 
ron,  avec  mission  de  les  conserver  toujours  pour 
défendre  sa  mémoire  au  cas  où  cela  serait  néces- 
saire ».  Cependant,  il  ajoutait  «  qu'en  vertu  de  ses 
droits  d'exécuteur  testamentaire  de  Sainte-Beuve, 
il  s'opposerait  formellement  »  à  la  publication  éven- 
tuelle de  ces  lettres.  Ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  contradictoire  ;  car  enlin,  avec  tout  ce  qu'on 
sait  maintenant,  semble-t-il  à  M.  Troubat  qu'il  n'y 
ait  pas  lieu  de  «  défendre  la  mémoire  »  de  Sainte- 
Beuve  -  ? 


1.   Éclair,  3  décembre  1896. 

"2.  M.  Troubat  disait  ailleurs,  un  mois  auparavant  (Eclair, 
11  novembre)  :  «  Quant  à  vous  dire  si  cette  correspondance  pré- 
sente de  l'intérêt,  je  ne  le  crois  pas,  à  dire  vrai.  »  Ce  qui  est  plus 
contradi clone  encore. 


(0 


Voilà  donc  ce  qu'il  reste  de  tout  cela,  —  de  cette 
riante  intimité  du  Cénacle,  de  cette  intimité  pieuse 
et  tendre  des  Consolations.  —  Voilà  ce  qu'il  en 
reste  :  des  lettres  sur  lesquelles  on  discute  pour 
savoir  si  elles  contiennent  la  preuve  d'une  double 
trahison,  de  la  femme  et  de  l'ami  ;  un  Livre  d'amour 
que  les  uns  tiennent  pour  un  recueil  de  calomnies, 
les  autres  pour  un  récit  véridique,  tous  pour  une 
mauvaise  action. 

Car  l'histoire  de  Mme  Hugo  et  de  Sainte-Beuve  a 
été  livrée  aux  disputes  des  hommes.  Le  plus  grand 
nombre  accepte  le  récit  de  Sainte-Beuve.  D'autres 
se  portent  garants  de  la  vertu  de  Mmc  Hugo.  Arsène 
Houssaye  écrit  : 

Au  temps  où  Sainte-Beuve  voulut  prendre,  sans  y  réussir, 
non  pas  la  renommée,  mais  la  femme  de  Victor  Hugo,  il  était 
tout  à  la  poésie...  Quand  Mm0  Victor  Hugo  vit  les  ravages  de 
l'actrice  (Juliette  Drouet)  dans  le  cœur  sinon  dans  l'esprit  de 
son  cher  Victor,  elle  perdit  quelque  peu  la  tête.  Sainte-Heuve 
jugea  que  c'était  l'heure  de  la  crise  et  de  la  prise.  Il  ressentit 
et  joua  tous  les  embrasements  de  la  passion.  Il  tomba  à 
genoux  et  rima  des  stances  bien   allumées,  car  en  ce  cri- 
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tique,  il  y  avait  aussi  un  poète.  Il  rima  tout  un  volume. 
Profondément  jalouse  de  la  maîtresse,  la  femme,  presque 
abandonnée,  ne  dédaigna  pas  de  lire  les  vers  de  Sainte- 
Beuve,  et  Sainte-Beuve  s'imagina  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
prendrait  la  femme  d'assaut.  Sainte-Beuve  comptait  sur  l'es- 
prit de  vengeance  ;  mais,  outre  qu'il  était  fort  laid,  elle  était 
fort  vertueuse.  Ce  fut  alors  que,  perdant  la  tête,  Sainte-Beuve 
publia  ce  fameux  Livre  d'amour  dont  on  a  tant  parlé,  livre  de 
feu  et  de  flammes.  Ce  petit  monument,  élevé  à  la  beauté  de 
Mme  Victor  Hugo,  c'était  une  mauvaise  action  pire  que  tous 
les  crimes  de  Don  Juan,  puisqu'on  ne  doutait  pas,  en  lisant 
les  vers,  que  le  poète  n'eût  pas  triomphé'. 

Ce  récit  n'est  pas  convaincant  et  les  erreurs 
matérielles  qui  s'y  trouvent  lui  ôtent  beaucoup  de 
son  autorité.  Bien  plus  fort,  bien  plus  serré,  bien 
plus  capable  de  convaincre  est  le  plaidoyer  en  règle 
qu'a  rédigé  Rodenbacb 2.  Rodenbach  n'a  pas  de  peine 
à  tirer  des  arguments  contre  Sainte-Beuve  des 
lettres  de  Victor  Hugo  :  il  montre  combien  elles 
sont  magnanimes  et  indulgentes  à  la  fois;  il  tire 
parti    de    certains   passages 3    pour    conclure    que 


1.  Journal,  28  février  1895.  —  Voir  la  lettre  préface  du  même 
A.  Houssaye,  au  livre  de  E.  Lemaître  (8  avril  1895)  :  «  ...Sainte-Beuve 
était  un  illusionnaire  qui  croyait  que  ses  rêves  se  réalisaient.  Qu'il 
ait  écrit  des  vers  amoureux  à  M,De  V.  Hugo,  elle  a  pu  les  lire  sans 
trop  s'offenser,  en  face  de  la  passion  de  son  mari  pour  Juliette. 
Mais  elle  était  trop  mère  de  famille  pour  prendre  au  sérieux  les 
flirtages  de  Sainte-  Beuve.  Peut-être  a-t-elle  voulu  réveiller  par  la 
jalousie  l'amour  de  Victor  Hugo  ;  niais  autant  en  emporte  le  vent.  » 

2.  Figaro,  28  décembre  1896  :  Le  nié  nage  de  Victor  Hugo.  —  Voir 
aussi  Maurel,  Figaro,  22  septembre. 

3.  «  L'obligation  qui  m'est  imposée  par  une  personne  que  je  ne 
dois  pas  nommer  ici  d1être  toujours  là  quand  vous  y  êtes.  » 
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Mme  Victor  Hugo  elle-mômc  a  demandé  l'appui  de 
son  mari  contre  les  obsessions  de  Sainte-Beuve.  — 
Quant  au  Livre  d'amour,  il  n'y  croit  guère.  Sainte- 
Beuve,  selon  lui,  a  voulu  avoir  son  roman;  et  cela, 
d'autant  plus  qu'il  se  savait  laid.  Et  il  l'était  bien. 
«  Adèle  Hugo  elle-même  s'en  était  aperçue  ;  et 
on  nous  citait  son  joli  mot  de  nuance  bien  fémi- 
nine :  «  Il  n'est  pas  laid,  il  est  vilain.  »  Et  il  écrit  : 

Mon  visage  assidu  délice  de  tes  yeux  ! 

Le  voilà  non  seulement  aimé,  mais  beau  devant 
les  siècles  !  Décidément,  il  veut  trop  prouver.  Et 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  Livre  (V amour,  qui  serait 
déjà,  par  son  propre  fait,  dans  le  cas  d'une  liaison, 
une  inconcevable  indiscrétion,  il  s'efforce  d'insister, 
de  préciser,  d'accumuler  les  détails  comme  des 
preuves.  Mais  on  a  sans  cesse  cette  impression 
qu'il  veut  trop  prouver,  et  la  défiance  augmente.  » 
Ainsi,  sa  note  manuscrite,  selon  laquelle  Adèle 
aurait  consenti  à  la  publication  paraît  bien  invrai- 
semblable1. —  Autre  preuve.  La  passion  réciproque 
dont  il  y  est  parlé  est  dite  avoir  duré  six  ans  et 


1.  Mais  la  note  ne  dit  pas  qu'elle  ait  consenti  à  cette  publica- 
tion :  elle  dit  seulement  que  les*  vers  ont  été  faits  «  de  l'aveu  des 
deux  êtres  intéressés  »  pour  «  consacrer  le  souvenir  de  ieur  lien  »  ; 
el  quand  Sainte-Beuve  écrit  :  «  ()//  s'est  décidé  à  en  assurer  l'exis- 
tence »,  on,  c'est  je  et  non  pas  twits. 
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puisqu'il  y  est  parlé  de  Juliette,  ces  six  années  se 
placeraient  entre  1833  et  18391.  Or  on  possède  la 
correspondance  des  époux  à  cette  date  et  nous  pou- 
vons lire,  par  exemple,  ce  qu'Adèle  écrivait  d'Angers 
à  son  mari.  «  La  voit-on  à  ce  moment  la  maîtresse 
de  Sainte-Beuve?  L'âme  ici  se  livre  toute  nue.  Le 
texte  a  une  saveur  de  franchise.  Pour  y  atteindre 
en  mentant,  il  faudrait  être  astucieuse,  rusée,  dis- 
simulée merveilleusement,  experle  à  toutes  les 
diplomaties  et  de  force  à  porter  comme  une  fleur 
dans  son  cœur  la  lourde  pierre  d'un  si  grand  secret. 
Or,  tous  ceux  qui  ont  connu  Adèle  Hugo  la  disent 
spontanée,  distraite,  très  étourdie.  C'est  le  con- 
traire du  caractère  qu'il  aurait  fallu  pour  le  rôle 
qu'on  lui  prête.  »  —  Et  enfin  les  lettres  de  Victor 
Hugo  à  Pavie,  la  façon  dont  il  y  vante  sa  femme, 
«  la  joie  et  l'honneur  de  sa  vie  »,  dont  il  souhaite  à 
son  ami  une  femme  semblable  à  elle,  sont  un  der- 
nier argument.  Que  l'on  se  rappelle  ce  Date  Li/ia, 
cet  hommage  rendu  à  celle  qui  est  sa  vertu,  qui  lui 
pardonne  ses  fautes  :  et  elle  aurait  été  la  mai- 
tresse  de  Sainte-Beuve?  quelle  invraisemblance! 
La  défense  est  habile  et  non  sans  vigueur.  — 
D'autres  répondront  que  la  conduite  ainsi  prêtée  à 


1.  Nous  savons  que  c'est  inexact.  11  y  a  des  pièces  antérieures  à 
1833  et  les  dernières  sont  au  plus  tard  de  1837.  —  Cela  d'ailleurs 
laisse  subsister  le  raisonnement  de  Rodenbach. 
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Sainte-Beuve  est  tellement  abominable  qu'elle  en 
devient  invraisemblable.  On  peut  difficilement 
concevoir  que,  pour  se  venger  d'avoir  été  dédaigné, 
il  ait  combiné  une  machination  aussi  noire  ;  et  dans 
ce  cas  même,  il  n'aurait  pas  eu  l'impudence  de 
faire  imprimer  et  circuler  son  œuvre  «  de  haine  » 
du  vivant  des  deux  époux  :à  quel  humiliant  dé- 
menti, à  quel  déshonneur  ne  s'exposait-il  pas  ?  —  Ils 
diront  encore  que  ni  Pavie  ni  Guttinguer  ne  peuvent 
être  soupçonnés  d'avoir  été  complices  d'une  aussi 
infâme  conspiration  :  pourtant  leurs  lettres,  — 
lettres  intimes  et  non  destinées  à  la  publicité,  — 
attestent  «  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  ».  —  Ils  diront 
enfin  que,  dans  ces  conditions,  on  ne  comprendrait 
plus  comment  Mme  Hugo  a  pu  revoir  amicalement 
Sainte-Beuve.  Elle  a  connu  le  Livre  d'amour  ;  cela 
est  certain.  Si  c'était  un  recueil  de  calomnies,  si  l'im- 
pression en  était  un  acte  d'ignoble  vengeance,  le 
souci  de  sa  propre  dignité,  de  la  dignité  de  son 
mari,  lui  interdisait  de  renouer  aucune  relation  avec 
le  calomniateur.  Lui  écrire  affectueusement,  lui 
rendre  visite,  n'est-ce  pas  accréditer  soi-même  son 
récit?  N'est-ce  pas  se  reconnaître  coupable  d'une 
faute  imaginaire?  N'est-ce  pas  contribuer  autan! 
que  possible  à  ridiculiser,  à  salir  Victor  Hugo? 

Il  est  aussi  des  avocats  qui    plaident  le  doute. 
M.  Faguet  par  exemple  constate  que  la  «  séduction  » 
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de  Mnie  Hugo  est  certaine,  si  l'on  entend  simple- 
ment par  là  ((  qu'elle  aima  et  ne  sut  pas  le  cacher  ». 
Puis  il  ajoute. 

Maintenant,  jusqu'où  alla  cette  «  séduction  »,  c'est  ce  que 
nousxie  sauvons  jamais.  Non,  pas  même  quand  le  Livre  d' amour 
sera  publié  :  parce  que  Victor  Hugo  ne  l'a  pas  dit  ;  Mme  Hugo  ne 
l'a  pas  dit;  et  Sainte-Beuve  l'a  dit  un  millier  de  fois  environ  ; 
mais  il  est  terriblement  suspect.  Ce  vieux  fat,  d'une  laideur 
invraisemblable,  tenait  tellement  à  ce  que  les  jeunes  généra- 
tions fussent  persuadées  qu'aucune  femme  de  son  temps  ne  lui 
avait  résisté,  qu'il  avait  fini  par  se  le  persuader  à  lui-môme 
parfaitement.  En  voilà  un  qui  ne  goûtait  pas  le  plaisir  secret, un 
peu  sournois,  mais  délicat  après  tout,  des  souvenirs  mysté- 
rieux couvés  jalousement  dans  lasolitude!  Il  fallait  qu'on  sût 
toutes  ses  petites  affaires  par  lui-même.  Et  comme  il  était  de- 
venuassez  bassementlibertin,ilest  très  possible,  il  est  très  pro- 
bable qu'il  donnait  presque  inconsciemment  à  ses  amours  de 
vingt-trois  ans  le  caractère  et  la  couleur  de  ses  amours  de 
cinquante  ans!...  Nous  ne  saurons  jamais  jusqu'où  a  été  la 
«  séduction  »  de  Mmc  Hugo  parle  très  jeune  Sainte-Beuve^. 

Mais  là  où  tout  le  monde  se  retrouve  d'accord, 
c'est  quand  il  s'agit  d'apprécier  l'acte  de  Sainte- 
Beuve.  En  vain  lui-même  invoque-t-il  l'assentiment 
d'Adèle.  Sa  phrase,  trop  habilement  rédigée  et  qui 
paraît  d'abord  signifier  un  consentement  à  la  pu- 
blication, n'implique,  quand  on  l'examine  de  plus 
près,  qu'un  consentement  ancien  à  la  rédaction  des 

1.  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  {Revue  Bleue,  14  novembre  1896). 
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poèmes.  Dès  lors,  la  responsabilité  de  Sainte-Beuve 
demeure  entière.  En  vain,  M.  Troubat dit-il  tantôt: 
«  L'auteur  ne  Ta  imprimé  que  du  consentement  de 

la  personne  à  laquelle  il  était  dédié  *  »,  tantôt  : 
L'auteur  eut  sans  doute  «  soin  de  prendre  son  avis 
avant  défaire  paraître  ce  Livre  d'amour  qui  lui  va- 
lut des  reproches  si  amers...  Elle  était  peut-être 
flattée  d'être  l'héroïne  d'un  roman,  fut-il  purement 
fictif2.  »  On  ne  croit  pas  que,  de  sang-froid,  toute 
passion  éteinte,  une  femme  mariée,  dont  le  mari 
est  vivant,  est  illustre,  puisse  montrer  une  telle 
impudence,  —  on  dirait  même  un  tel  cynisme.  Et 
d'ailleurs  M.  Troubat  remplit  son  devoir  d'héritier 
pieux  en  défendant  la  mémoiredeson  maître.  Mais, 
si  le  Livre  d'amour  est  tellement  inoffensif,  si  la 
publication  en  a  été  tellement  légitime,  d'où  vient 
que  Sainte-Beuve  en  ait  retiré  le  plus  possible 
d'exemplaires?  d'où  vient  que  M.  Troubat  déclare 
avoir  détruit  les  80  qui  restaient?  d'où  vient  qu'il 
proteste,  avec  tant  d'énergie,  ne  point  vouloir  le  réé- 
diter3? —  Ces  scrupules  condamnent  Sainte-Beuve. 
Aussi  est-il  unanimement  condamné.  C'est  Ar- 
sène Houssaye,  qui  écrit  : 

Sainte-Beuve  pleura  de  vraies  larmes  sur  son  forfait  ;  mais 

1.  Lettre  à  M.Lemaître  (12  avril  1 88 i)  :  Le  Livre  d'amour,  p.  .'iti. 

2.  Temps,  22  décembre  1S!>6. 

3.  Écho  de  Paris,  12  décembre  1896. 
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nul  ne  lui  pardonna,  même  parmi  ses  meilleurs  amis,  qui 
ravalent  vu  faire  son  mca  culpa*. 

C'est  Sarcey,  qui  écrit  : 

C'était  plus  qu'une  malhonnêteté,  c'était  une  infamie.  Car 
nombre  de  ces  pièces  relataient  sur  les  rendez-vous  donnés, 
sur  les  échanges  de  serments  et  de  baisers,  des  détails  si  pré- 
cis, si  parfaitement  circonstanciés,  qu'il  était  impossible  aux 
amis  et  même  à  la  foule  des  indifférents,  de  ne  pas  recon- 
naître la  femme  dont  il  était  question  :  une  femme  que  la 
gloire  de  son  mari  avait  placée  sur  un  piédestal  et  qui  se 
trouverait  par  le  fait  seul  de  cette  publication  à  jamais  dés- 
honorée 2. 

C'est  enfin  Alexandre  Dumas  fils,  remerciant  en 
ces  termes  E.  Lemaître  de  sa  brochure3  : 

Puys  près  Dieppe,  28  décembre  1895. 

Monsieur, 

J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  votre  brochure  sur  le  Livre 
d'amour.  Le  jugement  que  vous  portez  sur  cette  œuvre  de 
goujat  est  absolument  juste.  Peut-être  même  avez-vous  trop 
tenu  compte  à  M.  Sainte-Reuve  du  talent  qu'il  a  montré 
dans  d'autres  livres.  Il  est  impossible  de  mieux  démon- 
trer qu'il  ne  l'a  fait,  qu'on  peut  être  doué  du  plus  grand  bon 
sens  dans  l'observation  des  gens  et  des  choses  et  complète- 
ment dénué  de  sens  moral,  quant  à  soi-même.  Il  n'y  a  heu- 


1.  Journal,  28  février  1895. 

2.  Écho  de  Paris,  19  octobre  1895  :  Le  Livre  d'amour. 

3.  Biuk,  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  [Gazette  de 
France,  3  février  1892). 
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reusemont  que  cet  exemple,  dans  notre  littérature,  qui  ne 
s'est  cependant  pas  privée  de  chanter  ses  amours,  d'une  pa 
reille  fé'lonie  et  d'une  pareille  lâcheté.  Et  il  n'a  pas  même 
l'excuse  d'un  seul  heau  vers.  Tout  ce  volume  est  pitoyable, 
comme  fond  et  comme  forme,  comme  tous  ses  poèmes  d'ail- 
leurs. Vousavezbien  raison  d'éclairer  à  la  fin  toute  cette  fange, 
avec  ce  joli  sonnet  d'Arvers,  si  pur  de  sentiment  et  d'exécu- 
tion. Je  vous  remercie  beaucoup,  Monsieur,  de  m 'avoir  envoyé 
cette  étude  et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  meil- 
leurs sentiments. 


Mais  d'où  vient  que  Sainte-Beuve  ait  commis  cet 
acte  inconcevable?  D'où  vient  que  cet  homme,  qui 
écrivait  :  «  Cela  ri  est  pas  publiable  et  ne  le  sera 
peut-être  jamais  convenablement^  »,  ait  écrit  d'autre 
part  :  «  Mon  intention,  expresse  est  que  ce  livre  ne 
périsse  pas-  »,  qu'il  en  ait  assuré  avec  tant  de  soin 
l'existence  ultérieure  et  la  publication  future?  D'où 
vientque  son  tact  et  son  bon  goût  seuls,  —  à  défaut 
de  sentiment  moral,  —  ne  lui  aient  point  fait  sentir 
l'inélégance  dune  pareille  trahison,  —  puisque  la 
vilenie  lui  en  échappait?  D'où  vient  enfin  qu'il  n'ait 
pas  prévu  l'unanime  révolte  de  la  conscience  pu- 
blique, ou  que,  l'ayant  prévue,  il  ait  persisté  à 
l'affronter?  et  quelle  passion  peut  expliquer  son 
aveuglement? 

Est-ce  sa  rancune  pour  Victor  Hugo?  —  Je  ne  le 
crois  pas. 

Certes,    cette  rancune   était    violente.    D'abord, 


1.  Voir  plus  haut,  lettre  à  une  jeune  tille  de  Suisse. 

2.  Voir  plus  haut,  Testament. 
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comme  Victor  Hugo  lui-môme  l'ajustement  remar- 
qué1, Sainte-Beuve  était  l'offenseur:  le  sentiment 
d'avoir  eu  les  premiers  torts  devait  d'autant  plus 
l'aigrir  contre  son  ancien  ami.  Puis,  en  fin  de  compte, 
c'était  le  mari  qui  l'avait  emporté  :  Sainte-Beuve 
avait  rompu  malgré  soi  avec  Mme  Hugo;  il  avait  en 
somme  été  congédié  par  son  amie,  et  il  l'avait  vue, 
reprenant  conscience  de  la  solidarité  conjugale,  se 
rattacher  détinitivement  à  l'époux,  pendant  quelques 
années  négligé.  Et  enfin,  il  avait  été  humilié  par  lui, 
devant  elle  :  devant  elle,  Hugo  l'avait  «  poussé  par 
l'épaule  sur  l'escalier  » ,  en  lui  interdisant  sa  maison  ; 
et  elle  avait  accepté  cet  ordre,  —  si  même  elle  ne 
l'avait  pas  approuvé  :  elle  n'avait  rien  tenté  alors 
pour  retenir  Sainte-Beuve  ou  le  revoir.  Ce  sont  des 
choses  qui  ne  se  pardonnent  guère  à  un  rival  triom- 
phant. Si  l'on  ajoute  à  cela  les  motifs  d'ordre  litté- 
raire (toujours  si  puissants  sur  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve)  :  la  divergence  croissante  des  doctrines,  la 
conscience  d'être  tenu,  à  tort  ou  à  raison,  pour  un 
renégat  et  un  transfuge,  la  «  tristesse  resserrante  » 
d'assister,  avec  ses  médiocres  succès  ou  ses  échecs 
éclatants,  aux  éclatants  succès  de  son  ancien  ami  ; 
—  on  comprendra  qu'à  certaines  heures,  la  haine  en 
lui  dut  être  forte.  On  a  vu  d'ailleurs  comment  il  a 

1.  Correspondance^  181j-183o,  p.  301.  Lettre  du  22  août  1833. 
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manifesté  sa  malveillance  à  de  multiples  reprises, 
comment  il  Ta  exprimée  avec  colère  dans  une  note 
manuscrite  du  Livre  d'amour,  et  que  les  plus  cruels 
malheurs  de  Victor  Hugo  n'ontpu,  vers  1843,  réveil- 
ler en  lui  une  étincelle  de  l'amitié  morte. 

Mais  enfin,  cette  haine,  cette  rancune,  se  sont, 
dans  la  suite,  atténuées  '  ;  et  Sainte-Beuve  n'a  pas 
songé  alors  à  supprimer  son  «  libelle  ».  Il  n'en  avait 
publié  qu'une  partie  :  tout  ce  qui  pouvait  se  publier 
de  son  vivant;  et  il  n'a  pas  essayé  de  détruire  le 
reste,  où  Victor  Hugo  et  Mmc  Hugo  étaient  reconnais- 
sablés.  D'autre  part,  à  l'époque  même  où  il  compo- 
sait le  Livre  d'amour,  il  n'avait  pas  de  mauvais  sen- 
timents pour  son  rival.  Au  contraire,  il  faisait 
profession  de  l'aimer  encore,  de  proclamer  son  génie 


1.  Voir  plus  haut,  Lettre  à  Baudelaire  du  5  janvier  1860.  —  M.  de 
Lovenjoul  m'a  fait  remarquer  qu'en  1864,  l'année  même  où  Mmt  Hugo, 
en  séjour  à  Paris,  adressait  à  Sainte-Beuve  les  lettres  amicales  qu'on 
a  lues  plus  haut,  le  critique  saisissait  par  deux  fois  l'occasion  de 
citer  favorablement  le  nom  de  Victor  Hugo.  Le  16  mai,  reproduisant 
un  passage  de  William  Shakespeare,  il  l'introduisait  ainsi  :  «  Je 
trouve  dans  un  livre  récent,  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  cette 
puge  charmante  sur  Cervantes,  qui  y  est  classé  parmi  les  premiers 
génies  :  «  L'idéal,  etc.»  {Nouveaux  Lundis,  VIII,  38-39).  Le  13  juin, 
il  écrivait  :  «  11  est  curieux  de  se  dire,  en  regard  de  Pope  et  par 
opposition  à  sa  poétique,  ce  que  nous  sommes  devenus.  Des  talents 
puissants  n'ont  pas  hésité  à  faire  de  l'exagération  une  vertu  voir 
dans  le  Shakespeare  de  Victor  Hugo,  p.  122-124,  toute  une  théorie 
sur  les  «génies  outrés»)...  Chacun  prêche  ouvertement  pour  son 
saint,  pour  sa  qualité  ou  son  défaut,  pour  son  tempérament.  » 
(Nouveaux  Lundis,  VIII,  123,  note).  —  Sainte-Beuve  a  dit  quelque 
part  que,  de  ses  relations  avec  Victor  Hugo,  il  a  pu  tenir  «  registre 
en  partie  double  »  (inédit). 
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et  sa  valeur  morale,  de  «  plaindre  l'offensé  noble 
entre  les  grands  cœurs  ».  Et  dès  lors  cependant,  il 
avait  décidé,  —  nous  l'avons  vu,  —  de  divulguer  son 
recueil.  Si  cette  résolution,  née  avant  la  haine,  lui 
a  aussi  survécu,  ce  n'est  point  par  là  que  l'on  peut 
l'expliquer. 

D'ailleurs  comment  la  haine  pour  Hugo  se  serait- 
elle  manifestée  par  cette  publication  ?  Sainte-Beuve 
aurait-il  cru  le  ridiculiser  ou  le  déshonorer,  en  le 
représentant  à  la  postérité  dans  la  fâcheuse  posture 
d'un  mari  malheureux? —  Mais  lui-même  ne  semble 
pas  trouver  qu'il  y  ait  là  de  quoi  rabaisser  un 
homme.  N'a-t-il  pas  écritunjour,  — avec  une  belle 
désinvolture  de  vieux  célibataire  : 

Nos  auteurs  dramatiques  et  nos  romanciers  sont  uniques. 
Us  vivent  la  plupart  comme  de  gais  et  spirituels  chenapans 
avec  des  filles,  avec  des  cocottes  et  des  femmes  mariées;  ils 
ne  se  gênent  en  rien  et  s'en  donnent  à  tire-larigo.  Mais  dès 
qu'  il  s'agit,  dans  leurs  inventions  littéraires,  d'un  adultère, 
cela  devient  une  affaire  de  tous  les  diables  et  comme  si  le 
cas  était  pendable  au  premier  chef.  Ils  oublient  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  commun  en  fait,  et  rien  qui,  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie,  tire  moins  à  conséquence* 

Et,  poursuivant  cette  idée,  il  cite,  après  Sarcey, 
les  vers  philosophes  de  Sganarelle.  On  sait  que  Sga- 
narelle,  après  avoir  dit  : 

1.  Cahiers }  p.  133. 
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Quel  mal  cela  fait-il?  La  jambe  en  devient-elle 

Plus  tortue,  après  tout,  et  la  taille  moins  belle? 

Peste  soit  qui  premier  trouva  l'invention 

De  s'affliger  l'esprit  de  cette  vision 

Et  d'attacher  l'honneur  de  l'homme  le  plus  sage 

Aux  choses  que  peut  faire  une  femme  volage! 

ajoutait,  avec  un  bon  sens  irréfutable  : 

Si  ma  femme  a  failli,  qu'elle  pleure  bien  fort; 

Mais  pourquoi,  moi,  pleurer,  puisque  je  n'ai  pointlort1? 

Et  ceque  Sganarelleditlà,  Sainte-Beuve  l'approuve 
pleinement.  —  Quand  on  attache  si  peu  d'importance 
à  de  tels  «  accidents  »,  on  ne  songe  guère,  me  sem- 
ble-t-il,  à  s'en  prévaloir  contre  un  de  ceux  qui  en 
auraient  été  victimes. 

Sainte-Beuve  alors  aurait-il  été  inspiré  par  sa 
rancune  contre  Mmc  Hugo?  et  serait-ce  elle  qu'il 
aurait  voulu  déshonorer?  — Je  ne  le  crois  pas  non 
plus. 

Assurément  aussi,  cette  haine,  à  certaines  heures, 
fut  violente.  Quand  un  homme  a  été  capable 
d'écrire  : 

Une  des  plus  vraies  satisfactions  de  l'homme,  c'est  quand 
la  femme  qu'il  a  passionnément  désirée  et  qui  s'est  refusée 
opiniâtrement  à  lui,  cesse  d'être  belle-; 

i.  Sganarelle,  scène  xvn. 
2.  Cahiers,  p.  25. 
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il  donne  la  mesure  de  ce  que  son  àme  a  de  vin- 
dicatif, et  Ton  devine  à  quelle  âcreté  d'humeur  il 
peut  s'abandonner,  quand  il  se  voit  congédié  ou 
délaissé.  Nous  avons  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises, 
rencontré  sur  Mrae  Hugo  des  jugements,  —  d'après 
la  rupture,  — quine  nous  ont  guère  semblé  empreints 
de  bienveillance,  et  même  des  déclarations  de 
«  haine  »  à  son  adresse,  dont  la  netteté  ne  laisse  rien 
à  deviner1. 

Mais  la  encore  les  mêmes  arguments  nous  con- 
duisent à  rejeter  ce  motif  de  la  publication.  En 
plein  amour,  Sainte-Beuve  annonçait  déjà  qu'il  ferait 
parvenir  son  recueil  à  «  l'indulgent  avenir  ».  Quand 
l'amitié  s'est  renouée  entre  Mme  Hugo  et  lui,  —  tous 


1.  Je  ne  sais  si  c'est  à  Mmc  Hugo  que  s'applique  ce  récit  fait  à 
M.  d'Haussonville  par  «une  personne  de  beaucoup  d'esprit  »;  mais 
c'est  vraisemblable,  et,  d'ailleurs,  elle  ou  une  autre,  la  rancune  a 
dû  être  la  même.  «  La  passion  de  Sainte-Beuve  pour  Mme  X...  avait 
fini  par  une  brouille  de  longue  durée.  Ils  n'étaient  pas  encore 
réconciliés,  lorsqu'un  soir  le  hasard  les  amena  en  présence  devant 
moi.  Jusque-là,  rien  que  de  très  ordinaire  :  c'est  ce  qui  arrive  tous 
les  jours  ;  mais  la  chose  piquante,  c'est  que  M.  Sainte-Beuve,  vou- 
lant dire  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  se  servit  de  moi  pour 
exprimer  ses  plus  amères  réflexions  sur  l'inconstance  en  amitié, 
les  sentiments  méconnus,  etc.  Gomme  jetais  assez  près  d'elle  pour 
qu'elle  entendît,  et  comme,  immobile,  elle  écoutait,  sans  perdre 
un  mot,  vous  voyez  d'ici  la  scène  et  mon  embarras  entre  les  trois 
personnages,  car  le  mari,  à  deux  pas  plus  loin,  écoutait  aussi. 
C'était,  comme  on  dit,  à  brûle-pourpoint  qu'il  m'adressait  son 
discours,  auquel  je  n'avais,  pour  mon  compte,  rien  à  répondre,  et 
ses  paroles  étaient  aussi  incisives  que  vous  pouvez  le  supposer  de 
ce  vindicatif  personnage.  On  m'a  dit  cependant  qu'ils  s'étaient 
réconciliés  depuis.»  (C.  A.  Sainte-Beuve,  p.  143-144.) 
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deux  âgés,  —  il  n'a  pas  songé  à  l'anéantir.  Et 
puisqu'enfin  il  estime  que  la  faute  plus  grave  dont 
on  pourrait  soupçonner  Adèle  «  ne  tire  pas  à  consé- 
quence »,  au  plus  fort  de  sa  colère,  il  n'aurait  pas 
eu  grand  intérêt  à  l'en  dénoncer  coupable. 

Quelle  est-elle  donc  alors  cette  raison  si  puissante 
pour  avoir  entraîné  Sainte-Beuve  à  violer  tant 
de  convenances,  à  encourir  de  parti-pris  un  tel 
blâme?  —  Je  n'en  vois  qu'une  :  c'est  la  vanité  de 
l'homme  de  lettres1. 

Il  a  paru  à  Sainte-Beuve  que  ses  vers  étaient 
bons;  qu'ils  pouvaient — littérairement  — lui  faire 
honneur;  que  grâce  à  eux  peut-être  le  jugement 
défavorable  porté  par  ses  contemporains  sur  sa 
valeur  poétique  pouvait  être  cassé.  Alors,  aucune 
considération  ne  l'a  plus  retenu.  Qu'on  lui  reproche 
d'avoir  trahi  l'amitié,  de  trahir  l'amour;  il  accepte 
ces  reproches  et  il  accepte  de  les  mériter,  pourvu 
que  l'on  admire  son  talent  de  poète. 

La    note   manuscrite   ajoutée    en   tête  du  Livre 


1.  J'avais  un  instant  pensé  à  une  autre  encore  :  le  désir  de  montrer 
que  lui  aussi,  il  a  fait  naître  des  passions.  Puisqu'il  a  écrit  :  «  En 
amour,  je  n'ai  eu  qu'un  succès,  Adèle  >>  (inédit),  et  :  «Je  suis  l'homme 
qui  a  été  le  plus  refusé  en  amour  et  qui  a  le  plus  refusé  en  amitié  » 
(inédit);  il  devait  tenir  d'autant  plus  à  constater  et  à  faire  constater 
cette  unique  bonne  fortune.  —  Mais  cela  eût  pu  se  l'aire  sans  tant 
d'indiscrétion. C'est,  je  crois,  par  fétichisme  pour  son  œuvre,  achevée, 
aussi  parfaite  que  possible,  qu'il  n'a  plus  voulu  y  admettre  une 
seule  suppression,  —  même  celles  que  la  convenance  morale  eût 
exigées  le  plus  impérieusement. 
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d'amour  confirme  bien  cette  explication.  Qu'on  la 
relise,  et  Ton  verra  que  Sainte-Beuve  s'y  montre 
soucieux  avant  tout  de  guider  notre  jugement  litté- 
raire sur  son  recueil.  Quelle  place  le  Livre  d'amour 
occupe  entre  Joseph  De /orme  et  les  Consolations; 
comment  la  «  manière  »  en  est  intermédiaire  entre 
celle  de  ces  deux  ouvrages;  comment  deux  inspi- 
rations s'y  mêlent  ou  s'y  heurtent  ;  comment  enfin 
les  défauts  môme  en  révèlent  du  moins  une  âme  de 
poète  :  voilà  pour  lui  l'essentiel.  La  seule  excuse  qu'il 
pourrait  avoir,  —  l'inconscience  d'un  passionné,  uni- 
quement empli  de  ses  souvenirs,  de  ses  regrets  et 
qui  ne  voit  rien  d'autre,  —  il  l'écarté  lui-même,  pour 
nous  suggérer  ou  pour  nous  dicter  les  éloges,  l'appro- 
bation littéraire  qu'il  ambitionne  et  qu'il  espère.  On 
dirait  Oronte  prêt  à  réciter  son  sonnet  et  le  vantant 
par  avance  : 

...  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux, 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux  ; 

et  l'on  est  tenté  de  lui  répondre,  comme  Àlceste  : 

Nous  verrons  bien  ! 

Mais,  pour  qu'il  cédât  ainsi  aux  impulsions  mal- 
saines de  sa  vanité  littéraire,  ce  n'était  pas  assez 
de  cette  vanité    seule.   D'autres   auraient   pu,    en- 
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traînés  par  la  passion,  trahir  l'amitié,  écrire  des  vers 
d'amour  à  la  femme  d'un  ami,  qui  pourtant  ne  les 
eussent  jamais  publiés.  L'àme  dévastée  de  Sainte- 
Beuve  n'avait  plus  de  ces  scrupules.  Habitué  dès  sa 
jeunesse  à  s'abandonner  à  la  volupté,  il  avait  fini, 
—  une  fois  sa  «  crise  morale  »  passée,  —  parfaire 
de  la  volupté  la  règle  ou  l'idéal  de  sa  vie  : 

Je  me  fais  quelquefois  mon  rêve  d'Elysée,  a-t-il  écrit  ;  cha- 
cun de  nous  va  rejoindre  son  groupe  chéri  auquel  il  se  rat- 
tache et  retrouver  ceux  à  qui  il  ressemble  :  mon  groupe  à 
moi,  je  Tai  dit  ailleurs,  mon  groupe  secret  est  celui  des 
adultères  (mœchi),  de  ceux  qui  sont  tristes  comme  Albadona, 
mystérieux  et  rêveurs  jusqu'au  sein  du  plaisir  et  pâles  à  ja- 
mais sous  une  volupté  attendrie1. 

Ainsi  indifférent  de  la  morale  commune,  en  secret 
plein  de  mépris  pour  ceux  qui  s'y  asservissent 
encore,  il  ne  sentait  plus  qu'il  rabaissait,  il  aurait 
plutôt  cru  qu'il  grandissait  son  amie,  en  divulguant 
ses  fautes. 

Et  ce  ne  sont  point  là  des  hypothèses.  Nous  en 
avons  le  témoignage  exprès,  quoique  indirect,  de 
Sainte-Beuve  lui-même.  En  1864,  au  moment  où  il 
entretenait  avec  Mme  Hugo  des  relations,  à  cette 
heure    amicales    et   calmes,    le   souvenir    de    son 

1.  Cahiers,  p.  G3.  —  Celle  pensée  date  de  1843.  En  1847,  il  écri- 
vait :  «  Je  suis  triste;  j'ai  flétri  la  vertu  en  moi  »  (inédit);  et  en 
1848  :  «  Je  n'aime  plus  et  mon  désespoir  est  si  profond  et  si  tixe- 
que  je  ne  regrette  même  plus  >>  (inédit). 
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ancienne  passion  lui  est  un  jour  revenu  ;  —  et  il 
s'en  est  expliqué.  C'est  à  la  lin  de  son  étude  sur  le 
Dominique  de  Fromentin.  Qu'on  lise  cette  conclu- 
sion, —  maintenant  que  l'on  connaît  le  Livre 
cTamour.  On  verra  commentée  que  dit  Sainte-Beuve 
des  amours  inachevées  de  Dominique  et  de  Made- 
leine, —  et  parfois  même  les  termes  dont  il  se  sert,  — 
s'appliquent  fort  nettement  à  ses  moins  innocentes 
amours. 

Il  vient  de  rappeler  que  les  deux  héros,  effrayés 
des  sentiments  qu'ils  ont  découverts  en  eux,  n'ont 
pu  échapper  que  par  la  fuite  à  la  chute  entrevue 
et  malgré  eux  désirée.  Il  poursuit  : 

Ici,  et  dans  toutes  les  scènes  déchirantes,  et  incomplètes 
de  solution,  qui  remplissent  la  dernière  partie  du  récit  jus- 
qu'à Tentière  rupture,  j'oserai  me  permettre  une  critique. 
Le  lecteur  n'est  point  satisfait;  la  situation  si  bien  amenée, 
si  bien  poussée  jusqu'au  bord  extrême  du  précipice,  n'est 
point  vidée  avec  une  entière  franchise  et  n'aboutit  pas.  Le 
roman  n'est  pas  entièrement  d'accord  avec  la  vérité  humaine, 
avec  l'entière  vérité  telle  que  les  grands  peintres  de  la  pas- 
sion l'ont  de  tout  temps  conçue.  Il  y  a  un  fait  constant,  et 
d'observation  morale  :  le  propre  de  la  passion  arrivée  à  son 
paroxysme  est  de  n'avoir  aucun  scrupule.  Quand  la  passion 
est  montée  à  ce  degré  chez  deux  êtres,  elle  ne  marchande 
plus;  elle  n'a  aucun  remords  actuel.  Entendons-nous  bien  : 
je  ne  veux  pas  dire  que  plus  tard,  après,  au  réveil1,  le  remords 
ne  se  réveillera  pas  aussi  en  de  certaines  âmes  ;  mais,  au  mo- 

1.  En  1831? 
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ment  où  l'incendie  intérieur  est  si  ardent  et  attisé1,  ce 
remords  est  aisément  étouffé,  et  il  est  compté  pour  peu,  pour 
rien.  Or,  il  n'y  avait  que  deuxsolutions  tout  à  fait  vraies  à  la 
situation  de  Dominique  et  de  Madeleine  :  ou  bien  la  chute 
de  Madeleine,  résultat  de  leur  commune  imprudence;  ou 
bien  le  départ,  en  effet,  de  Dominique,  trop  timide,  et  qui  a 
usé  le  plus  fort  de  sa  passion,  déjà  ancienne,  dans  des 
luttes  stériles:  mais  alors  la  vérité  qu'il  faudrait  dire,  c'est 
que  Madeleine  chez  qui,  au  contraire,  la  passion  est  dans  son 
plein  et  à  son  comble2,  doit  lui  en  vouloir  et  le  mépriser  un 
peu  de  l'avoir  amenée  là  pour  reculer  ensuite.  Qu'avait-il 
à  faire  de  souiller  pendant  des  années  le  feu,  pour  se  dérober 
et  s'enfuir  au  moment  où  il  voit  la  flamme3?  Ce  Dominique, 
non  plus,  ne  doit  pas  être  content  de  lui,  et  il  ne  sauraitnous 
être  présenté,  en  définitive,  comme  une  manière  de  sage 
qui  a  triomphé  de  sa  passion.  Ce  n'est  qu'un  amoureux 
faible  qui  a  pris  sa  crainte  pour  de  la  vertu,  sa  timidité  natu- 
relle pour  un  stoïque  effort.  Je  sais  bien  que  l'auteur  lui  fait 
faire  an  léger  mea  culpa  dans  sa  confession;  qu'il  se  blâme 
volontiers  en  parlant  de  lui-même  et  qu'il  est  porté  à  se 
déprécier,  tout  en  caressant  ses  souvenirs.  C'est  égal,  de 
quelque  côté  qu'on  la  prenne,  cette  fin  laisse,  selon  moi,  à 
désirer;  et,  comme  dans  un  certain  nombrede  romans  vrais, 
mais  auxquels  il  fallait  un  dénouement,  je  suis  bien  sûr  qu'ici 
s'il  y  a  quelque  réalité  dessous,  la  vérité  n'a  été  suivie  que 
jusqu'à  un  certain  point  et  jusqu'à  un  certain  endroit. 

Mais  je  prends  peut-être  bien  à  cœur  cette  conclusion.  Je 
ne  suis  plus  tout  à  fait  juge  ;  il  faut  être  jeune  pour  se  bien 
mettre  au  point  de  vue  de  tels  livres,  quand  ils  sont,  comme 
celui-ci,  tout  de  sentiment  :  chaque  lecteur  alors  ajoute, 
retranche,  rêve  à  son  gré,  et  devient  proprement  collabora- 

1.  «L'incendie   elfréné  partes  veines  errant.»  {Livre  d'amour, 
pièce  VIII.) 
■2.  Livre  d'amour,  pièce  XL. 
'■>.  Livre  d'amour,  pièce  finale  IV. 
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teur  dans  sa  lecture.  Autrement,  il  y  a  une  certaine  ironie 
à  s'occuper  de  ces  questions  de  jeunesse  hors  de  raison.  Le 
temps,  rien  qu'en  marchant,  égalise  tout.  Qu'on  ait  possédé 
Madeleine  ou  qu'on  y  ait  renoncé,  après  vingt  ans  écoulés, 
hélas'  tout  ce  passé  perdu  revient  à  peu  près  au  même1. 

Non  î  cela  ne  revient  pas  au  même.  D'abord  si 
l'on  a  renoncé  à  la  femme  aimée  ou  si  elle  a  trouvé 
en  elle  la  force  de  résister  (ne  fut-ce  qu'en  fuyant), 
on  ne  peut  pas  écrire  le  Livre  d'amour,  on  ne  peut 
pas  essayer  de  la  déshonorer  ! 

Mais,  pour  l'amant  lui-même,  —  s'il  n'est  pas 
enfoncé  dans  la  chair  et  devenu  insensible  à  toute 
délicatesse,  —  n'est-ce  donc  rien  que  de  conserver 
du  passé  et  des  émotions  passées  un  souvenir  dont 
la  pureté  n'est  point  ternie?  De  Sainte-Beuve,  ami 
de  Mmc  Victor  Hugo,  j'en  appelle  à  Sainte-Beuve, 
ami  de  Mme  d'Arbouville:  c'est  lui  qui  a,  dans  son 
testament,  marqué  la  différence.  Dans  ce  testa- 
ment, Mmc  Hugo  est,  —  au  même  titre  que  son 
mari,  —  «  une  des  deux  personnes  qui  ne  doivent 
pas  voir  la  publication  du  Livre  d'amour  »,  —  rien 
de  plus;  et  tout  est  prévu  pour  que  de  cette  publi- 
cation, elle  soit  un  jour  atteinte  jusque  dans  sa 
tombe.  —  Mme  d'Arbouville,  elle,  est  mise  à  part, 
comme   sur  un  piédestal,  pour  y  recevoir  Thom- 


1.  Souveaux  Lundis,  Vil,  146-148  (8  février  1864).  —  C'est  M.  de 
Lovenjoul  qui  a  attiré  mon  attention  sur  ce  passade  significatif. 
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mage  «  du  plus  respectueux,  du  plus  profond  atla- 
chement  »,  les  souvenirs  émus  «  du  plus  dévoué  et 
du  plus  humble  de  ses  admirateurs  et  serviteurs  ». 
Quelle  distance  Sainte-Beuve  a  mise  ce  jour-là 
entre  ces  deux  femmes  !  et,  puisqu'on  en  voit  trop 
bien  le  motif,  comme  il  a,  par  avance,  réfuté  les 
théories   fâcheuses  de  sa  vieillesse  ! 

S'il  n'y  a  point  peut-être  d'amour  sans  désir, 
qu'est-ce  pourtant  qu'un  amour  qui  n'est  que  du 
désir?  Qu'a-t-il  donc,  celui-là,  qui  le  distingue  des 
plus  vulgaires  et  des  plus  égoïstes  sentiments  ? 
Qu'est-il  autre  chose  qu'une  assez  basse  recherche 
de  la  volupté,  —  pour  en  jouir  d'abord,  pour  en 
tirer  vanité  plus  tard  l  ?  Et  y  a  t-il  un  véritable  ou 
du  moins  un  durable  amour,  là  où  il  n'y  a  point  de 
respect,  —  dût  ce  respect  même  impliquer  un 
regret  encore  ! 

1.        «  Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 
Ni  vanité,  ni  volupté  !  » 

Voilà  ce  que  Sainte-Beuve  avait  écrit  ;  et  voilà  ce  qu'il  a  publié 
dans  la  suite  avec  tant  d'autres  pièces  d'un  ton  si  différent,  comme 
s'il  ne  sentait  pas  que,  par  lu  même,  il  s'infligeait  un  double 
démenti  et  un  double  brame. 


Note  additionnelle.  —  Le  présentvolume  était  sous  presse, 
lorsqu'ont  paru  dans  la  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues) 
les  deux  articles  de  M.  Léon  Séché  :  Les  amies  de  Sainte-Beuve. 
Madame  Victor  Hugo.  Documents  nouveaux  et  inédits  (15  sep- 
tembre et  1er  octobre  1904).  Je  les  ai  lus  avec  attention,  pour 
voir  s'ils  me  donnaient  lieu  de  compléter  ou  de  corriger 
mon  étude.  Voici  les  remarques  auxquelles  m'a  amené  cet 
examen. 

Malgré  les  promesses  du  sous-titre  il  n'y  a  guère  dans  ces 
articles  de  documents  inédits  :  quelques-uns  des  documents 
cités  avaient  déjà  été  publiés  par  d'autres  (les  lettres  de 
V.  Hugo  depuis  1896);  la  plupart  l'avaient  été  antérieurement 
par  M.  Séché  lui-même  dans  d'autres  revues  [Revue  des 
Deux  Mondes,  Revue  de  Paris,  Revue  bleue). 

Dans  le  numéro  de  septembre  (p.  189),  M.  Séché  écrit  : 
«Cette  lettre  [du  2  novembre  1829]  où  le  cœur  déborde 
comme  dans  toutes  celles  que  Victor  Hugo  écrivit  alors 
à  Sainte-Beuve,  nous  donne  une  idée  de  la  joie  avec  laquelle 
notre  voyageur  fut  accueilli  à  son  retour.  S'il  est  vrai  que 
les  absents  ont  toujours  tort,  on  peut  dire  qu'ils  ont 
toujours  raison  quand  ils  reviennent  auprès  de  ceux  qui 
les  désirent.  Qui  sait  si  Sainte-Beuve  n'eut  pas  trop  cruel- 
lement raison  dans  cette  circonstance  !  Il  s'est  vanté  dans 
le  Livre  d'amour  d'avoir  commis  à  ce  moment  chez  Victor 
Hugo  un  acte  intime  dont  les  conséquences  auraient  été 
irréparables.  Jusqu'à  preuve  du  contraire  —  et  les  preuves 
ataviques,  qui  nous  ont  été  fournies  longtemps  après  d'une 
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manière  absolument  inattendue  semblent  donner  à  Sainle- 
Beuve  un  éclatant  démenti  —  j'aime  mieux  croire,  pour 
son  honneur,  qu'il  a  pris  cela  sous  son  bonnet...  pour  corser 
ou  dramatiser  un  peu  son  roman  avec  Adèle.  En  tout  cas, 
c'est  déjà  trop  qu'il  ait  commis  cet  acte  de  vantardise!... 
Sachez  donc  que  neuf  mois  après,  Mme  Victor  Hugo  donna 
le  jour  à  une  petite  fille  qui  reçut  le  nom  de  sa  mère  et 
dont  Sainte-Beuve  fut  le  parrain.  »  Dans  le  numéro  d'oc- 
tobre (p.  310),  M.  Séché  blâme  encore  Sainte-Beuve  de  cette 
«  vantardise  »  :  «  11  n'avait  pas  besoin  de  se  vanter  d'être 
le  père  de  la  petite  Adèle»  ;  et  il  cite,  à  l'appui  de  sa  cen- 
sure, les  vers  de  la  pièce  XVI  : 

Or  toi,  venue  après,  et  quand  pâlit  la  llamme, 
Quand  ta  mère  à  son  tour  déployant  sa  belle  âme, 
Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  lion, 
Quand  moi-même,  apparu  sur  un  vague  rayon, 
Gomme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées, 
Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées, 
Or  toi,  venue  alors,  enfant,  toi,  je  te  voi, 
Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi!... 
Enfant,  mon  lendemain,  mon  aube  à  l'horizon, 
Toi,  ma  seule  famille  et  toute  ma  maison, 
C'est  bonheur  désormais  et  devoir  de  te  suivre  : 
Elle  manquant,  hélas!  pour  toi  j'aurais  à  vivre. 
Pour  ta  dot  de  quinze  ans,  j'ai  déjà  de  côté 
L'épargne  du  travail  et  de  la  pauvreté. 
Je  l'accroîtrai,  j'espère...  0  lointaines  promesses  !... 

—  Je  suis  étonné  que  M.  Séché  voie  là  de  la  part  de  Sainte- 
Beuve  une  revendication  de  paternité.  Pour  moi,  j'y  vois  tout 
le  contraire.  Sans  doute  Sainte-Beuve  se  flatte  qu'au  moment 
où  Adèle  est  «venue»,  sa  mère  aimait  moins  son  mari,  et 
commençait  àsonger«  chaque  soir  »àsonami  avec  tendresse; 
mais  de  là  à  un  adultère  il  y  a  loin.  Sans  doute  Sainte-Beuve 
se  promet  de  veiller  sur  la  petite  fille  et  de  la  doter  plus  tard  ; 
mais  son  affection  de  parrain  pour  une  filleule  tendrement 
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aimée,  enfantde  la  femme  aimée, suffit  amplement  à  justifier 
de  pareilles  intentions.  Et  enfin,  et  surtout,  Sainte-Beuve 
dit  aussi  expressément  que  possible  que  ce  «  dernier  m'-  des 
époux  dont  il  a  rompu  la  joie  »  n'est  pas  sa  fille  : 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi 

ne  peut  pas  avoir,  ne  supporte  pas  un  autre  sens. 

Dans  le  numéro  de  septembre  (p.  1 90),  M.  Scellé  écrit:  «  D'où 
vint  à  Victor  Hugo  ou  qui  lui  donna  le  premier  éveil?  Un  jour 
que  j'en  parlais  à  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  il  me 
dit  que  Victor  Hugo,  étonné  de  ne  plus  voir  Sainte-Beuve, 
était  allé  un  matin  chez  lui  (il  habitait  alors  Cour  du  Com- 
merce) lui  demander  l'explication  de  sa  bouderie  et  que 
Sainte-Beuve,  après  une  certaine  hésitation  et  mis  au  pied 
du  mur,  avait  fini  par  lui  avouer  qu'il  était  amoureux  de  sa 
femme,  —  ce  qui,  bien  loin  de  fâcher  Victor  Hugo  l'avait  fait 
éclater  de  rire!  Cette  historiette  me  trouva  sceptique  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  faire  remarquer  à  mon  interlocuteur 
qu'elle  n'était  guère  vraisemblable.  »  —  Que  Victor  Hugo 
ait  pris  la  chose  si  gaiement,  cela  est  en  effet  inacceptable, 
d'après  le  ton  des  lettres  qu'il  a  écrites  à  Sainte-Beuve.  Mais 
l'histoire  ne  contiendrait-elle  pas  cependant  une  part  de 
vérité?  Si  l'on  admettait  que  Sainte-Beuve  eût  un  jour  (peut- 
être  après  l'article  sur  Diderot)  fait  une  confession  de  ce 
genre  à  Victor  Hugo,  cela  expliquerait  bien  des  choses  :  cela 
expliquerait  notamment  que  le  mari,  touché  d'une  pareille 
sincérité,  ait  conservé  une  telle  amitié  pour  son  rival  et  lui 
ait  manifesté  une  telle  confiance,  —  amitié  et  confiance  bien 
étranges,  si  Victor  Hugo  avait  un  jour  découvert  de  lui-même 
le  secret  qu'on  lui  cachait  et  qui,  du  fait  seul  qu'il  était 
caché,  devenait  alors  bien  plus  offensant  et  bien  plus  inquié- 
tant. Dans  la  crise  morale  par  laquelle  a  passé  Sainte-Beuve 
et  en  plein  romantisme,  un  aveu  volontaire  de  ce  genre  ne 
paraît  nullement  invraisemblable.  —  Au  fait,  d'ailleurs,  n'est- 
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ce  pas,  mutât is  mutandis,  la  conduite  que  Mme  de  Lafayette  a 
prêtée  à  Mme  de  Clèves  et  qui  n'a  point  parue  inadmissible 
aux  lecteurs  du  xvne  siècle  ? 

Dans  le  numéro  d'octobre  (p.  291)  M.  Séché  recueille  des 
détails  très  intéressants  sur  le  voyage  de  Sainte-Beuve  aux 
Rangeardières,  sur  les  émotions  qu'il  y  a  éprouvées  et  sur 
les  souvenirs  qu'il  en  a  gardés.  Sainte-Beuve  a  rencontré 
Mme  Hugo  et  la  petite  Adèle  dès  leur  entrée  dans  la  ville  d'An- 
gers. (Est-ce  un  hasard  que  cette  rencontre?)  Avec  elle,  il  a 
fait  une  excursion  à  Nantes,  où  tout  enfant  son  amie  était 
allée  passer  a  quelques  mois»  (Pièce  VIII)  et,  selon  le  père  de 
Mmc  Hugo,  il  y  était  «  agité  »,  il  avait  «  les  larmes  aux  yeux» 
quand  Adèle  se  découvrait  des  parentes  dans  un  couvent 
d'Ursulines  et  quand  ces  bonnes  filles  accueillaient  avec  ten- 
dresse son  amie.  Il  est  revenu  avec  elle  jusqu'à  Blois.  Et  de 
tout  cela  son  âme  était  si  vivement  remuée,  que  deux  mois 
après  «il  écrivait  àPavie  qu'il  avait  plus  fait  de  vers  dans  ces 
deux  derniers  mois,  qu'il  en  avait  plus  imaginé  et  projeté 
que  cela  ne  lui  était  arrivé  depuis  bien  longtemps.»  — Avant 
d'avoir  lu  M.  Séché,  j'ignorais  ces  détails  et  ces  textes  signi- 
ficatifs. 

P.  292,  M.  Séché  dit  qu'avant  1833,  Victor  Hugo  avait  été 
<«  relativement  sage»?  —  Pourquoi  relativement  y  En  1829, 
Sainte-Beuve  lui-même  le  déclare  «  aimant  comme  au  pre- 
mier bel  âge»;  M.  Ghenay,  si  peu  favorable  pour  lui,  le  dit 
resté  fidèle  à  sa  femme  jusqu'à  sa  liaison  avec  Juliette;  nulle 
part  je  n'ai  rien  vu  qui  nous  autorise  à  lui  prêter  une  maî- 
tresse avant  1833. 

P.  293,  M.  Séché  suppose  que  c'est  Mmc  Victor  Hugo  elle- 
même  qui,  avant  la  publication  du  recueil,  aurait  averti 
Sainte-Beuve  des  «  deux  encens  »  qui  devaient  se  heurter  dans 
les  Chants  du  Crépuscule.  —  Il  serait  curieux  d'avoir  une  con- 
firmation de  cette  intéressante  hypothèse. 

P.  294,  M.  Séché,  citant  le  sonnet  final  :  Insensé,  qiCai-je 
fait  ?  l'interprète  ainsi  :  «A  s'en  rapportera  ce  témoignage 
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enveloppé  de  mystère,  la  cause  immédiate  et  déterminante 
du  refroidissement  de  Mmo  Hugo  pour  Sainte-Beuve  aurait  été 
purement  physiologique.  »  —  N'est-ce  pas  singulièrement 
presser  les  termes  que  de  leur  donner  un  tel  sens?  Si  l'on 
rapproche  de  ce  sonnet  le  récit  de  Madame  de  Pontivy  et  la 
pièce  XL  du  Livre  d'amour,  on  n'est  nullement  invité,  me 
semble-t-il,  à  faire  intervenir  la  physiologie. 

Le  texte  cité  par  M.  Séché  à  la  note  1  de  sa  page  293  (frag- 
ment final  de  la  lettre  du  2  octobre  1836  à  l'abbé  Barbe)  n'a 
aucune  authenticité.  Il  n'y  avait  rien  de  pareil  dans  cette 
lettre,  telle  que  M.  Morand  l'a  publiée,  et  nul  ne  sait  par  quelle 
fantaisie  cette  phrase  y  a  été  ajoutée  dans  la  Nouvelle  Corres- 
pondance (Cf.  Morand,  Une  atteinte  à  la  propriété  littéraire). 

P.  298,  M.  Séché  se  demande  si  Mme  Hugo  a  connu  la  nou- 
velle :  Madame  de  Pontivy.  —  Il  me  semble  impossible  d'en  dou- 
ter, puisque  Sainte-Beuve  a  dit  à  Vinet  qu'il  l'avait  faite  pour 
elle  ;  puisque,  dans  sa  note  manuscrite  ajoutée  au  dernier 
sonnet,  il  répète  que  la  nouvelle  a  été  écrite  «  pour  s'effor- 
cer de  la  ramener».  Il  a  donc  dû  s'arranger  pour  la  lui  faire 
connaître. 

P.  299,  M.  Séché  écrit:  «  Sainte-Beuve  ne  revit  que  long- 
temps après,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela.  »  —  Nous  savons 
par  les  lettres  inédites  à  Guttinguer  qu'il  «  a  revu  »  dès  son 
retour  de  Lausanne  ;  mais  M.  Séché  ne  pouvait  les  connaître. 

P.  302,  M.  Séché  croit,  d'après  A.  Karr,  à  l'indiscrétion 
d'un  typographe.  —  Mais  nous  avons  vu  que  l'article  de  Karr 
(1845  et  non  1843)  est  postérieur  de  deux  ans  à  l'impression 
du  Livre  d'amour. 

V.  203,  M.  Séché  écrit  :  «...  les  notes,  dont  Sainte-Beuve  a 
en  quelque  sorte  illustré  le  Livre  d'amour,  encore  inédites 
sont  publiées  ici  pour  la  première  fois.  »  — Comment  peut- 
il  écrire  cette  phrase,  puisque  ces  notes,  publiées  partielle- 
ment par  Lamoignon  dans  le  Gil-Blas  et  par  Myrtil  dans 
l'Écho  de  Paris,  l'ont  été  intégralement  par  M.  Séché  lui- 
môme,  dans  la  Revue  bleue  du  21  mai  1904  ? 
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A  la  même  page,  il  assure  qu'on  n'a  pas  fait  le  dépôt  du 
Livre  d'amour  à  la  Nationale.  —  Mais  lui-même  a  cité  la  date 
où  ce  livre  fut  enregistré  à  la  Bibliographie  de  la  France. 

P.  305,  n.  1,  M.  Séché  écrit  :  «  Cet  exemplaire  [l'exemplaire 
annoté,  qui  n'est  pas  celui  du  dépôt  légal],  ignoré  jusqu'en 
ces  derniers  temps,  porte  la  cote  Ye  4800-4801,  qui  est  celle 
de  l'édition  Charpentier  des  Poésies  complètes  de  Sainte- 
Beuve,  le  Livre  d'amour  n'existant  pas  séparément  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  »  —  Ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  cet  exem- 
plaire était  connu.  —  La  cote  4800-4801  n'est  pas  celle  des 
Poésies  complètes,  mais  celle  du  volume  double  formé  par  la 
réunion  des  Poésies  complètes  et  du  Livre  d'amour,  4800  cor- 
respondant aux  Poésies,  4801  au  Livre.  —  Le  Livre  d  amour 
existe  séparément  à  laNationale  :  il  y  a  été  déposé,  puisqu'il 
a  été  inscrit  à  la  Bibliographie  de  la  France  et  je  l'y  ai  tenu, 
non  coupé,  entre  mes  mains,  il  y  a  cinq  ou  six  ans. 

Quelques  fautes  d'impression  s'étaient  glissées  dans  la  co- 
pie de  M.  Séché,  à  la  Revue  bleue,  elles  ont  subsisté  ici  (p.  306 
et  307)  :  Argonautes  pour  Argonautiqucs  ;  Staël  pour  Staal  ; 
docteur  pour  pasteur. 

J'ignorais,  ce  que  m'apprend  M.  Séché  (p.  300),  que 
Mme  Hugo  venant  à  Paris  «  recevait  publiquement  Sainte- 
Beuve  à  sa  table  et  que,  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  de  sa  mort, 
on  le  vit  passer  une  main  rapide  sur  ses  yeux  mouillés  ». 

P.  311,  n.  1,  Les  vers  de  V.  Hugo,  A.  S.-B.,  on  l'a  vu,  ne 
sont  pas  inédits. 


A  propos  dti  premier  article  de  M.  Séché,  M.  Charles  M  aur  ras 

a  publié  un  long  article  dans  la  Gazette  de  France  (22  sep- 
tembre 1904).  L'auteur  des  Amants  de  Venise  est  très  dur 
pour  Victor  Hugo.  Ne  devrait-il  pas  être  en  tout  état  de 
cause  plus  indulgent?  Ne  devrait-il  pas  l'être  surtout  si  l'on 
admettait  que    Sainte-Beuve  a  de   lui-même    confessé    son 
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amour  pour  Adèle  au  mari  d'Adèle  ?  Dans  cette  hypothèse-, 
l'indulgence  de  Victor  Hugo  s'expliquerait  d'elle-même,  sans 
qu'on  ait  besoin  d'admettre  les  motifs  fâcheux  supposés  par 
M.  Maurras. 

Dans  la  Gazette  de  France  du  6  octobre  1904,  M.  Maurras 
donne  un  second  article,  sur  le  second  article  de  M.  Séché. 
C'est  la  même  sévérité  pour  V.  Hugo  et  pour  Sainte-Beuve. 
M.  Maurras  souhaite  que  M.  Séché  fasse  un  petit  volume  de 
ces  deux  morceaux.  On  sait  que  M.  Séché  a  annoncé  non 
pas  un,  mais  deux  volumes,  et  gros,  —  qui  seront  riches  en 
documents  et  en  détails  précieux. 


Dans  la  Revue  de  Paris  du  15  septembre  1904,  M.  Paul  Stap- 
pfer  nous  dépeint  Mme  Hugo  telle  qu'il  l'a  vue  à  Guernesey. 
Il  ne  dit  pas  comme  l'interlocuteur  de  M.  Biré  :  «  Mme  Hugo 
était  bête  »  ;  ce  n'est  pas  sa  manière.  Mais  ce  qu'il  dit,  avec 
une  ironie  fourrée,  de  son  «  esprit  juste  et  sensé  »,  de  son 
«jugement  judicieux  »,  des  «vérités»  qu'elle  «  énonçait  gra- 
vement »,  de  son  «  goût  délicat  et  pur  »  et  de  sa  «  scrupu- 
leuse attention  à  parler  correctement  le  français  et  à  faire 
respecter  notre  belle  langue  »  est  pire  encore  (cf.  p.  392-393, 
395).  C'est  un  témoignage  à  ajouter  aux  témoignages  contra- 
dictoires que  j'ai  cités,  p.  98  sqq. 


VÉchoduNord  du  4  octobre  a  publié  un  article  de  M.  Georges 
Montorgueil  (je  ne  sais  s'il  a  aussi  paru  ailleurs),  intitulé  Le 
Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve.  L'auteur  racontait  la  remise 
des  lettres  de  Mmc  Hugo  à  Chéron  et  continuait  en  ces 
termes  : 

«  Un  jour,  trente  ans  plus  tard,  chez  le  lils  de  l'héritier 
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de  ce  dépôt  singulier,  M.  Paul  Meurice  se  rendit  accompa- 
gné d'un  ami.  En  sa  présence,  les  lettres  de  Mme  Victor  Hugo 
furent  livrées  aux  flammes.  Ainsi  s'en  allait  en  fumée  l'aveu 
que  les  fervents  hugophiles  n'eussent  point  entendu  sans 
souffrance. 

Mais  ces  lettres  ont  été  lues.  J'ai  demandé  àM.  Jules  Trou- 
bât  s'il  se  les  rappelait  : 

—  Je  me  les  rappelle  très  bien,  m'a-t-il  répondu;  elles 
m'ont  toutes  passé  sous  les  yeux,  et  je  les  ai  parcourues 
avidement.  Elles  étaient  ardentes,  et  la  passion  sincère 
qu'elles  exprimaient,  était,  si  je  ne  m'abuse,  d'une  amoureuse 
qui  n'a  plus  rien  à  refuser. 

Si  M.  Jules  Troubat  se  départit  de  la  discrétion  qu'il  a 
gardée  durant  quarante  ans,  c'est  que  la  postérité,  qui  ana- 
lyse plutôt  qu'elle  ne  juge,  commence  pour  Sainte-Beuve; 
c'est  qu'il  n'est  plus  possible,  croit-il,  d'ignorer  une  aventure 
dont  les  amis  de  Victor  Hugo  ont  fait  grief  à  Sainte-Beuve,  acca- 
blé sous  les  coups  de  leur  sarcasme  et  de  leur  mépris.  Serviteur, 
de  sa  gloire,  exécuteur  de  ses  volontés  M.  Troubat  croit  avoir 
la  mission  de  défendre  contre  toutes  les  attaques  la  mémoire 
du  maître  et  de  l'ami.  Une  tient  qu'à  lui  de  publier  le  Livre 
d'amour,  il  est  sa  propriété  littéraire  ' .  Demain, il  publiera  donc, 
s'il  le  trouve  bon,  ces  vers  rudes  et  pleins,  ces  «  fruits  rares  et 
mystérieux  de  plusieurs  années  d'étude,  de  contrainte  et  de 
tendresse».  Ils  sont  parmi  les  plus  puissants  que  Sainte- 
Beuve  ait  écrits.  Cette  œuvre  de  passion  est  aussi  une  œuvre 
d'art.  11  devient  difficile  de  la  laisser  ignorer.  On  en  a  trop 
dit  pour  ne  pas  tout  dire.  Nous  aurons,  pour  le  centenaire, 
la  révélation  intégrale  du  poème  :  puisse  sa  splendeur  faire 
absoudre  la  faute.  » 

L'Éclair  du  8  octobre  publiait  aussi  un  article  sur  le  même 

1.  Il  y  en  a  eu  des  contrefaçons.  Le  dernier  catalogue  de  la  li- 
brairie Gh.  Bosse  offre  un  exemplaire  d'une  «  réimpression  à  14  exem- 
plaires seulement  de  la  rarissime  édition  originale,  à  laquelle  elle 
est  absolument  semblable  comme  texte  et  comme  imposition.  » 
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sujet  (Sainte-Beuve  et  le  ménage  Victor  Hw/o).  L'auteur  ano- 
nyme reproduisait,  non  sans  les  altérer  et  les  atténuer  singu- 
lièrement, les  prétendues  confidences  d'Adèle  à  A.  Karr.  Il 
rapportait,  en  ces  termes,  une  conversation  de  M.  Troubat  : 
«  Exécuteur  testamentaire,  j'étais  dans  la  maison  de  Sainte- 
Beuve  quand  on  vint  mettre  les  scellés.  J'obtins  de  les  faire 
lever  pour  retirer  deux  petites  caisses  destinées,  par  testa- 
ment, à  M.  Paul  Ghéron,  bibliothécaire,  et  qui  ne  pouvaient 
en  aucune  façon  intéresser  l'avoir  de  la  succession.  Elles 
contenaient  l'exemplaire  [annoté?]  du  Livre  d'amour  et  les 
lettres  de  Mme  Victor  Hugo.  Il  fallait  que  ces  caisses  fussent 
ouvertes  en  présence  d'un  magistrat  avant  d'être  livrées  à 
leur  bénéficiaire.  Ce  magistrat  fut  M.  Benoît-Champy.  Les 
lettres  de  Mme  Victor  Hugo  furent  donc  lues  ce  jour-là  devant 
M.  Paul  Ghéron  et  moi.  Après  quoi  M.  Paul  Ghéron  les  em- 
porta. Il  les  déposa  dans  sa  maison  de  campagne,  à  Sannois, 
que  les  Prussiens  dévastèrent  en  1870,  mais  ses  papiers,  mis 
en  lieu  sûr,  leur  échappèrent.  Il  les  légua  à  son  fils,  le 
Dr  Ghéron,  qui  est  mort  en  1896,  donnant  à  la  Bibliothèque 
le  Livre  d'amour  annoté.  Quant  aux  lettres,  j'ai  connu  leur 
sort  par  hasard.  Elles  ont  été  brûlées  par  les  soins  de  M.  Paul 
Meurice.  Après  avoir  hésité  il  en  a  fait  l'aveu.  J'en  suis  per- 
suadé absolument.  La  preuve  est  donc  détruite  du  sentiment 
que  Mmc  Victor  Hugo  nourrissait  pour  Sainte-Beuve.  Je  ne  le 
regretterais  pas,  si,  en  trop  de  circonstances,  les  amis  de 
Victor  Hugo,  croyant  innocenter  l'héroïne  de  cette  aventure, 
n'avaient,  à  pleines  mains,  sali  la  mémoire  du  maître  qui 
m'est  cher  et  dont  je  suis  le  naturel  défenseur.  »  Cette  con- 
versation différait  de  celle  que  rapporte  M.  Georges  Mon  (or- 
gueil, en  ce  que  M.  Troubat  refusait  de  se  prononcer  sur 
la  signification  des  lettres  :  «  M.  Jules  Troubat  se  les  rap- 
pelle. Elles  brillaient  plus  par  la  sincérité  que  par  la  lit- 
térature; elles  brûlaient  sans  grande  flamme.  Un  psycho- 
logue y  eût  démêlé  la  confiance  de  l'amie  qui  s'épanche  ou 
de  la   maîtresse   qui  se  souvient  :   M.  Jules  Troubat,  juge 
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et  partie  en  la  circonstance,  et  galant  homme,  se  refuse  à 
dire  sa  pensée  tout  haut.  »  Mais  M.  Troubat  n'y  affirmait 
pas  moins   la  destruction  des  lettres  par  M.  Paul  Meurice. 

M.  Paul  Meurice  ainsi  mis  en  cause  répondit  par  la  lettre 
suivante  : 

((  Je  n'ai  jamais  brûlé  de  lettres  de  Mme  Victor  Hugo  à 
Sainte-Beuve. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  connaissance  par  qui  que  ce  soit  de 
lettres  à  brûler  de  Mme  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve. 

«  Il  n'a  jamais  existé  de  lettres  à  brûler  de  Mme  Victor  Hugo 
à  Sainte-Beuve. 

«  Agréez  l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

«  Paul  Meurice.  » 

VÉclair  du  il  octobre,  en  publiant  cette  triple  affirmation 
si  nette  (Les  lettres  de  Mmt  Victor  Hugo  et  la  réponse  de  M.  Paul 
Meurice),  maintint  ses  dires.  M.  Paul  Meurice  riposta  par  une 
seconde  lettre,  ainsi  conçue  : 

M  octobre. 
«  Monsieur  le  directeur, 

Je  n'ai  pas  l'habitude  d'user  d'équivoque  :  quand  j'écris  que 
je  n'ai  pas  brûlé  de  lettres  de  Mme  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve, 
je  n'entends  point  par  là  ne  les  avoir  pas  brûlées  moi-même, 
mais  les  avoir  fait  brûler  ou  vu  brûler  par  d'antres.  Est-ce 
que  ma  seconde  phrase  ne  dit  pas  que  je  n'en  ai  même  jamais 
eu  connaissance? 

On  prétend  que  j'aurais  été  convoqué  par  M.  le  Dr  Paul 
Chéron,  avec  trois  autres  témoins  «  dont  on  ne  peut  citer  les 
noms  »,  et  qu'on  aurait  brûlé  devant  nous  ces  lettres  compro- 
mettantes. —  Je  ne  connais  pas  M.  le  Dr  Chéron,  je  n'ai  eu 
avec  lui  aucune  relation  directe  ou  indirecte,  et  je  ne  l'ai  vu 
de  ma  vie. 

Oui,  il  doit  y  avoir  eu,  il  y  a  eu  certainement  des  lettres, 
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de  nombreuses  lettres,  écrites  par  Mme  Victor  Hugo  à  Sainte- 
Beuve,  et  quelques-unes  sans  doute  des  plus  amicales.  Et  ces 
lettres-là,  —  j'en  appelle  à  tout  homme  qui  a  aimé  —  il  est 
impossible  que  Sainte-Beuve  ne  les  ai  pas  mises  de  côté  et 
pieusement  conservées.  Où  sont-elles?  que  sont-elles  devenues? 
Eh  bien  ces  lettres,  qui  prouveraient  l'innocence  de  leurs 
rapports,  si  on  a  brûlé  des  lettres  de  Mme  Victor  Hugo,  je 
dis  que  ce  sont  celles-là  qu'on  a  brûlées! 

Quand  aux  lettres  qui,  comme  je  l'ai  dit,  auraient  été  à 
brûler,  ce  seraient  celles  qui  seraient,  selon  votre  expression, 
«  l'étoffe  même  »  du  Livre  d'amour,  qui  seraient  la  seule  preuve 
admissible  de  sa  véracité.  Mais  ces  lettres-là,  nul  survivant 
avoué  ne  les  a  brûlées  ou  vu  brûler.  Ces  lettres-là  n'existent 
pas,  ces  lettres-là  n'ont  jamais  existé. 

Est-ce  net? 

Agréez  l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

Paul  Meurice.  » 

Peut-être  les  documents  cités  et  les  faits  rappelés  plus  haut 
(voir  p.  288)  permettent-ils  de  choisir  entre  ces  témoignages 
contradictoires. 

Octobre. 
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